这本书在说什么？

普遍认为的第一本蒸汽朋克风格小说（事实上并不是，在《差分机》就已经有作者进行了类似的尝试，但不能否认它应该是第一本出名的蒸汽朋克），两位作者中的一位还是威廉·吉布森，但也不能改变我并不认为它是一本好书的看法。

故事发生在一个不一样的维多利亚时代末期，这不奇怪，不然怎么算是蒸汽朋克；组成故事的三部份关联不大，从而拓展故事的视野，这也没有问题；最后来了一个反转（或者说揭秘？）告诉读者其实真正的叙述者是一台拥有了智力的差分机，是不是非常的科幻呢？行叭。

我们沉迷于维多利亚时代的细节中，也醉心本不该出现的科技，这是蒸汽朋克的魅力所在。除此之外呢？除了视觉风格之外，蒸汽朋克还拥有什么？作为一个故事，《差分机》没有讲述什么，它的三个部分似乎完整但又不知所云，它的人物在行动却不知道在为了什么而行动，开头就出现了的蒸汽飞艇和最后差分机的觉醒毫无关系。为什么要选择这几个故事？我们不知道，作者似乎也没打算告诉我们。诚然，我们不需要小说来对读者说教，但我们需要小说发出自己成型的声音，而不是一系列似乎有逻辑的情节的堆叠。

作为一种风格的开山之作（姑且这么认为），《差分机》没有提供一种很好的范式。蒸朋这种风格可以讲什么故事？我们并不知道。纵使每年还有世界蒸汽朋克大会，除去装饰齿轮的礼帽和配皮腰封的长裙外，我们没有足够多的作品支撑这种风格。有很多游戏是蒸朋，但没有很多电影是蒸朋，更别说蒸朋小说了。

或许标签化是绝对有害的，但另一方面，范式为创作者和读者都提供了安全感。不能不承认，拿起一本书的时候，我们希望脑海里是有概念的，它大概会讲什么？情节可能往什么方向发展？这些东西在创作者和读者间建立契约，使得书本更容易被售出，但蒸朋风格和《差分机》这本书却做不到。

我在这里说的，并不是要扼杀新鲜特别的作品，我一直在评论一种已经出现了几十年的风格类型。从这个方面来说，蒸汽朋克只是一种装饰风格，《差分机》于蒸朋如同单个音符之于贝多芬。音符或许教会了贝多芬什么是乐理，但对于他的创作来说又有什么指引？