致逝去的初恋
《绅士盗贼》是我高中时期最开始看的几本奇幻小说之一，对于我而言几乎有着初恋的地位；可以和这本书在我心里并排摆放的大概只有罗杰·泽拉兹尼的《安珀志》、《光明王》，尼尔·盖曼的《乌有乡》，乔治·RR·马丁和加德纳·多佐伊斯联合出版的几本选集。这些堪称我初恋的作品都对我的写作产生了非常巨大的影响。其中，只有《绅士盗贼》系列尚在连载中。
卷三《盗贼联盟》的中文版是16年出的，那时候重庆社还因为坐拥冰火的版权而显得斗志满满，现在也不过又是一波退去的热潮的过客而已。那时候，我对这本书的出版是如此激动，第一时间就买回家了；但也依旧不够激动，以至于我直到大三下学期才看完它们，而且还是在图书馆借的书——因为我实在找不到什么书看了。当年一二卷合起来也有快上千页了，我是在48小时之内看完的，并且久久不能平复，随后又很快在《危险的女人》中看到了林奇的其他短篇，觉得它们如此的精彩。
然而，在我心底，我十分明白，其实从第二卷起，这个系列就已经失去了它真正的光彩。所以我一直不敢看，因为我知道，第三卷一定会让我失望。《盗贼拉莫瑞》是纯粹的精彩，无与伦比的想象力，精美绝伦的场景设计，夸张又恰到好处的奇幻元素，充满魅力的主人公和不乏个性的配角，足够复杂又不至混乱的情节。从某个夸张的角度来说，第一卷是完美的：完美之处并不在于它没有任何缺点，而是作者放大了所有的优点。照着这种癫狂的状态来说，我会为了第一卷带给我的惊喜，而依旧在第二卷中狂欢；假若那时候第三卷就出来，我也愿意在72小时内看完它。但是很可惜，这中间已经间隔了整整一年。
林奇固然有自身的特点和优势，他的作品也有很深的烙印，让人过目不忘，但是他的短板也很明确。他实在太不擅长人物心理描写了，尤其无法处理动态人物心理。林奇的人物需要保持一种肆意潇洒、无拘无束、无忧无虑的状态，他们可以有困境，但这个困境的前提是不会改变人物自身的状态。比如在第一卷，灰王带来的冲击无疑是巨大的，同时也是目前三卷中最惨重的，但是拉莫瑞却处理得很精彩。但在《红色天空红色海》中，关于“盗贼的富裕”的心理描写，也可视作是失败的典例了。本来林奇在这里要讨论的问题是很经典的，既“主人公的合法性”问题：一个主人公可以是盗贼，但是他心里保有的品德使得他依旧是主人公。但是这部分却被写成了什么？
再者，林奇对于自己的一些新鲜元素太过在乎，比如卷二的航海技术，卷三的剧团排练。这些点缀式的小玩意，在一个作者能够掌控自己的大局之时，是蛋糕上的糖霜，然而当林奇甚至无力左右故事的主线走向以及主人公的发展之时，这些东西简直就是苍蝇的脚印。人设本来是林奇的一大卖点，但是却越来越无趣。《红色天空红色海》的时候我还能勉强忍受洛克和金的二人转，而到了《盗贼联盟》里面，虽然预感到自己并不会喜欢萨贝莎，但却没意料到连洛克都变得索然无味。我在卷三里看到的，只有叨叨絮絮莫名所以的爱情故事，好像小游戏一样的选举竞赛，还知道了卷一就残了的训鹰人要成了大Boss了。唯一还能一看的部分，大多都是回忆，那么回忆的发生背景又去了哪里呢？是的，正是卷一展现给我们的卡莫尔。
地名可以改换，新鲜设定也可以继续做，但是一个作者能够掌控的东西是有限的，他所能描绘出来的最好的场景永远都是那些。林奇在卡莫尔已经将他心中的世界塑造出来了，如果看过《色拉丹古城一年零一天》，你简直觉得那故事就发生在卡莫尔的哪个角落。这是他的长处，这是他的优点，卡莫尔的洛克·拉莫瑞就是那个绅士盗贼帮的领袖，就是最会花言巧语同时也最会坑蒙拐骗的绅士盗贼。这些听起来已经很完美了，但好像人活着的就是为了不断前进，这话当然没有错，更好的东西摆在远处，哪个自认有才气的人不想去更上一层楼。
因此，人总是忍不住去弥补自己的短板，以为写出来完美的小说之时自己就青史垂名了。根本就不是这样的。短板之所以是短板，存在于你身上，怪罪上帝也好，怪罪DNA也罢，它都是不可改变的。有多少的作者，因为想要弥补自己的短处，而将自己数十年的心血毁于一旦。这是一种错误的认知。
我非常非常喜欢的另一部作品，几乎陪伴了我的整个童年，现在也走下神坛了。因为那个作者在这么多年之后，突然想要弥补自己的缺憾，他想要把自己的作品太过幼稚这点改掉，其结果却是导致大家开始骂他的作品傻逼。林奇也是，他不擅于描写动态人物心理，在卷二就已经失败了，却在卷三更加卖力的尝试。或许是因为有一种认知告诉我们，一个好的故事，总是双线并行，既有故事的一面，也有挖掘人物深度的一面。但这不适用于所有人，为什么在当年卷一的萨贝莎一扫而过的时候我就感到了绝望，因为我根本想不出来林奇能够写出什么像样的爱情戏来，他根本就不是这样的作者。哪怕《绅士盗贼》系列被处理的像是邦德系列，恐怕都会比现在更好。至于双胞胎卡罗和盖多为什么在卷一会被杀死，我至今也想不明白——根本毫无道理——卷三主线故事206页，回忆线138页，而在回忆部分桑赞兄弟的存在感很强。我是真的不懂林奇到底在想什么。
卷四要是出了中文版，我还是会去看的，但是我会去看的书有那么多，这并不能证明什么。我知道它已经不够好，知道很多年了，我们可以继续分析几千字，可事情是无法被挽回的。
但《绅士盗贼》仍旧是我的初恋。
