推灯

我自己最喜欢的高中小说

-------------------------

锵锵敲墙声响个不停，混杂成歌声，是：“每天过得都一样，偶尔会突发奇想……”，混杂着种种噪声，是考试太多导致写不完作业；或是拖堂了吃不上饭；或是听人叫骂：别回来了，又停水了，走吧，我这里也没有。晚上十二点，也许那时候会有的。梅森静静听着，每次他听到这些话，遇到种种麻烦，他推诿：“这不是我的责任。”继续： “都是运气不好。”、“你看也没有造成什么后果嘛。”于是他便觉得生活照常，一如过往一般混乱。

要把混沌的现在还原为一段瑰丽的永昼过去，这太难了。驻足停留时人有遐思，遐思却日渐停滞于喷泉的水花，水花映照的夕阳，金黄色，这是来自秋日夕阳的光影，变换不停，就像咖啡精致的包装。（据我所知）梅森把咖啡包装撕下，一张一张，贴到墙上，那是一六年九月左右，举动纯属无聊。完工时，阳光黯淡，看不清晰。所以他买来一盏台灯。

当时这台灯被我们叫作推灯。

这里有推桌推布，诸多名号，推字与本校学生休戚相关。比如熬夜学习，通宵赶一份作业，一个人提前缩在被窝里把明天的作业写了，都算是推。一个人在午休时、在三四点，更叫做推。

梅森迫于无奈，找到一方桌面，半夜里起来写作业——推。暗推时他偶然抬头，看见过往学长收集剪报，剪报上的人物形形色色，目光锐利冷峻，如同利剑高悬。他曾经仔细打量搜索，看见一个女孩。一片模糊她站立其中，娇艳的神情与冷漠得到了巧妙地融合，她多么漂亮啊，但却一言不发，犹如高高在上，消极而麻木。于是感到不适，可是当他要撕？不，想到站在这里的都是高考内的成功者，如榜样，激励一种奋进，那么，什么理由可撕呢？他无奈地垂下手臂，不小心把台灯打到地上。

那盏台灯就是推灯。他说作业越来越多，艰苦生活已有端倪。十月七日，梅森走过林荫，提回一箱作业；九号，扣分，理由是：“寝室未按时熄灯”，十一日，闹钟三点就响了，五分钟后又响，再响，接着五分钟，连绵不绝；十二日，下午五点整，梅森失手打碎了茶杯，收拾时他忽然一阵疼痛，所以抬手，但也没法确定自己是否流血。那片刻他无所适从的站着；十六日，他整天整夜没说一句话；十七日，有进步，早起时他满口脏话。

他说开始的那段时间，他三四点就醒，午夜才睡，沉默寡言，和衣而卧。唯一休息的时间是在厕所里，涂鸦任他盯着看，在白天他同睡眠争勇，到晚上他同宿管斗智。不过，他补充，这种生活几天就变得习以为常，变得和他的室友，和齐尚声习惯他的生活一样。

当时我们见过一面：他走上一层，二十级台阶，必须弯下腰来喘气。原本目光如炬的人，现在什么都忘了。浮躁，苦闷，就像老师所描述的勤勤恳恳的生活，暗推，泯灭了他的爱好和习惯，带来不自知的受害者心理。

但这是他的选择，而推灯是无力选择的。一盏台灯原来的目的是保护人的视力，现在没有它就没有一对眼镜，它事与愿违，一生碌碌无为，做一些违心的事，害几个人又帮几个人，愿望呢？从来无力实现，身不由己，说的就是这样的推灯。

这么说是脱离现实。

众所周知：有生有死。在次年十一月，推灯它因浸水和超载而损坏。但它此生虽短，却并不平凡。十一月初的一天，梅森走回寝室，满身汗，他向上扯下衬衫，放在桶上哗啦啦一拧，便问：“我的推灯哪去了？”齐尚声背着包，他回来有一会儿了，而且正在洗漱，说是朝明拿去了。“去拿外卖了。”

“外卖用到推灯吗？”梅森顺口问到，他试了试寝室内的水龙头，干涸，接着齐尚声回答：“他说什么路路灯坏了，得找个东西去照才能看得清。”随后齐尚声停顿一下，“外面一片大雨，里面滴水不漏。”

这样梅森就明白了。很快朝明（人们叫他明哥）带着外卖回来，他校服的领子紧贴后颈，顶扣，干净整洁，是套老校服，比梅森用的老一届。他停下脚步，梅森把一次性筷子削亮了，他就打开包，拿出袋子放着，然后把推灯熄灭。

那天半夜里梅森串寝室找水，大概十二点前后，对面的寝室，女生寝室，她们的阳台朝向男寝的走廊，而从阳台门中透露了点点灯光，看上去谁都醒着，谁都没有睡着。但第二天梅森去看谁因为未按时熄灯而被扣分时，一个也没有。

看来人人都有一盏推灯。

只不过梅森的那一盏经常被朝明借走，它与众不同。齐尚声有时候，找不到空调遥控器的时候，找不到垃圾袋的时候，他得展开推灯，那时候他会说这盏推灯银灰色的臂展有了风雨的痕迹，它似乎经历过数场鏖战。

故事凝聚，在灯上，所以引起遐思，梅森坐在椅上，下一次冒险如在眼前，有风吹雨，锦绣路修着，乒乓声那直升机轰鸣，话语像枪战，他等着，绝尘而来的是骑手，而不是面临分手的老板，他似乎在现场，于是坦然了，还是有人在唱歌，“每天过得都一样。”到这里梅森站起来，“我自己”，他说，“总是说‘就这样吧，还要明天。’”

“那么走吧。”朝明站着，在身后的阴影里发声，“外卖到了，把笔放下，拿上推灯。”

十月十六日，中门；十一月七日，医院小巷；摄像头在路的尽头，梅森看见了，但他先暗自转过角度，找好辩解的理由，再问朝明担不担心被监控看到，拍下，然后挂上去处分，朝明很冷静的放低声音，“这个学校，哪里没有监控？”

本来齐尚声打算拿它当素材，写进作文，但写得索然无味，朝明就在那里嘲笑：“还不如写那盏推灯。说它生活多么麻木，再说有一天它干了不寻常的大事。到此处作结，议论，说些人只活半个光辉片刻的无耻言论，够了。谁也不会当一回事，看见的只是头尾。”朝明合上推灯，“在高中几年长了岁数的我们，以为成熟的人，不仅在眼下以为自己痛苦，还想着把受害演给他人看，你打动不了我们。”

齐尚声似乎愣住，有好一会儿，无妨，常事。

那一天，齐尚声找到了朝明，紧张地说，有老师在门附近，转了一圈了。这时候他们站在公告栏前，佯作观察因外卖而贴出来的处分。朝明问：长什么样的？齐尚声便回答说：“是一个女老师，有头发，是长是短不知道，有没有眼睛，也不知道。”朝明感到无奈，不过已经习惯。

那一次突击检查让朝明损失惨重。他看来无动于衷，只是抬手在墙壁上新划一笔，去掉了一行电话，打个括号：送的太慢。旁人不知也并不问起他的境遇，他站着好像演讲：“一切不比从前。”

前一天的傍晚，处分贴出来时。梅森看见朝明在公告栏前，雨织，如水幕。梅森走上前去，本来想安慰几句，结果发现朝明看着的并不是对他的处分，而是一张通知。

本次选考时间推迟，学考与选考将分为两次考试。高三学生将不再与高二学生一同参加考试。

“选考时间发生改动，推迟，改到六月。少了年少无知拿来垫背的高二。剩下我们为人摆布。”朝明轻轻地说，语气不忿，“我们犯得只是个小错误，他们却给了我们一个大礼物。”

它看起来像是一个预兆，尽管当时校庆，校园里是欢呼沸腾。

早晨，梅森醒来，天不大亮，蒙蒙的。梅森用滚烫的开水冲了些前夜的凉水（在喝的时候）一处既往的感到牙痛。刷牙的时候，一侧是凌乱的洗具，一侧是将要发霉的毛巾。

梅森听到一阵呻吟，他看见齐尚声仍然穿着他那身校服，若是朝明会问是不是皮撕不下来了，但是牙疼，他听见齐尚声阴郁的声音：“肚子疼。”

“医务室。”梅森尽量少说些话。他知道天亮了，但不够，他得拿了推灯去照，这才发现齐尚声脸色苍白，面容疲倦，齐尚声伸手去遮他的灯光，梅森伸手调了调亮度，不大灵光。

我那时在想，它坏了我怎么办，没了推灯该怎么办？然后才想起那片刻的处境。梅森后来说，“我想起剪报上女孩的眼神，谁被推灯照着不是一脸苍白呢？但家这个字打动了我，像甜点，把我引到了宽阔的床，懒觉和游戏上。只是想起它们我就难过，所以我没有回家。后来我去了教室，很早，一个老师进来，偏着头，眼睛好像没张开，他通知我说这里要做试场。”

那些咖啡包装由于作试场，必须撕掉。有同学好奇或幸灾乐祸地问他贴了又亲手撕掉的感觉像什么？梅森站直身体，握紧手中的笔，不管牙疼，他说：“去你妈的，试场，试场。”

我曾谒拜故事中的锦绣路、锅贴大王小吃店、寝室和教室。我去时怀有邂逅心情，又好像只是无所事事的流浪。这些地方现在什么都没有，荒凉终归荒凉。

到半夜，马桶又被堵住，梅森起身，忍下不适四处去找杆子来通马桶，但工具不知所踪。那时，空调已经定时关闭，他一个人汗涔涔的站在阴影中。

当时，齐尚声放下手中的笔，呼吸缄默，书写声也安息，望着梅森。接着梅森就发现他背后的门被推开，梅森趔趄一下，就听见宿管走了进来，一阵批评。他回以质问，反而得到了轻蔑。就像是回答：“我也不知道去哪儿了。”“你管这些干嘛？”他感到一种受人摆布而产生的愤怒，就像朝明站在公告栏前，就像躺在病床上，对自己的命运无能为力，就像推灯。

孤单站着，他回忆起去部段领推灯的那一刻，那眼神，是冷漠使他如同受人侮辱。他想起某天听见齐尚声说：“下雨了，朦胧潮湿，漫天风丝雨片，遍地黄花落叶。”齐尚声还是埋头在灯下，题目生的丑陋，他看来却只是古怪。

那一霎那梅森好比顿悟：忽然醒悟了那眼神的意义。他靠在桌上，拿了推灯去照，他清晰地看到了女孩面孔掩盖不了的疏离，梅森猜想这张照片的背景，背景，他想，是高考结束了，她满载荣耀重归家乡，她并不爱这贫穷破败的家乡，厌恶落后但无意改变，长久的寄宿又生分了家庭关系。“她是一定会出国的，”梅森回忆道，“我们在她眼中，也如故乡，不过是低等动物。”他稍一用力，便撕下来剪报，墙壁一片光辉，从未如此明亮过。

“为什么说这些呢？”我问。

“那天晚上有点古怪，我现在后悔了。但古怪的原因不是我编出来的，是因为热，难受，不方便。”

梅森把话说完，关掉推灯躺下，寝室里顿时一片漆黑。我喝完了茶，放下茶杯这是怎么回事？锦绣路还是修个不停吗？我推门走出去，南方剩着一轮金红的月亮，天上有云，有星星，它点缀了云，使它庄严；装饰了月，如一轮冠冕。这里的午夜多么荒凉啊。从今往后，再也不会有一个相同的金夜，夜空将布满霓虹的火光，暴烈的燃烧，永远也不会停息。