投币继续
第一章
第一幕
一九九零年六月的台北，热得像一锅煮开后忘了关火的绿豆汤。
宿舍在四楼的最西边，白天吸了一整日的西晒，到了晚上全吐出来。墙是烫的，床是烫的，连窗户吹进来的风都带着一股晒透的水泥味。电风扇开三档，扇叶像要把自己甩出去，打出来的风却软绵绵的，热乎乎地贴在身上，像一条刚拧过热水的毛巾。
我坐在书桌前，背上的汗没有干过。
桌面上堆着东西：拆了一半的红白机卡带、一盒松香、一卷焊锡丝、两把螺丝刀、三颗不知道从哪拆下来的电容，还有半瓶已经变成温水的黑松沙士。瓶身上凝着一层水珠，拿起来喝一口，甜味发黏，从喉咙一路糊到胃里。
老周躺在我的上铺，光着脚架在床尾的护栏上，脚丫子正对着电扇，刚好截走了一半的风。我回头看他一眼，他正捧着一本《软体世界》看得入神，额头上全是汗，杂志都被他翻得卷了边。
“脚挪开啦。”我说。
他动都没动：“风往你那边拐不过去，你自己干嘛不开窗。”
“窗户开着的。”
“那完了，今天没风。”
窗外确实一点风都没有。那几棵芒果树黑黢黢地立着，叶子一动不动。蝉还在叫。从太阳下去之后就没停过。声音从宿舍后面的山坡上漫过来，像一层很薄很密的浪，淹得整个校园都浮在一股燥热里。
我转回来，继续弄手里的卡带。
这盘卡带是半个月前在光华商场淘的。台版盗版货，绿色主板，手工焊的跳线飞得满板都是，背面还贴着一张已经被磨得看不清字的贴纸。我把它拆开的时候，里面落出来半颗电容，不知道是烧了还是脱焊了。卡带还能跑，但画面偶尔会跳，像有根线在里头没接稳，随着游戏画面的明暗变化，一跳一跳的。
我就喜欢这种。拆开来看里头，每一条线都看得见，每一颗电容都认得出来。游戏不是个黑盒子。它是个人做出来的东西。做得糙是糙了点，但和正着买回来的那些一样有劲。
烙铁头在松香上点了一下，腾起一小股白烟。味道很冲，又带着点松脂特有的苦味。我眯起眼睛，把烙铁头对准主板上一个空出来的电容位。
“你焊东西的时候能不能别吸那么近，”老周在上铺说话，“一股烧塑料味。”
“这是松香。”
“一样难闻。”
“你懂个屁。”
我嘴上骂着，手一点没停。烙铁碰上焊点的那个瞬间，锡丝熔成一个圆亮的小点，几根线头被牢牢咬住。我吹了口气，把烟散开。
“搞定了。”我说。
老周“哦”了一声，连头都没抬。
我把卡带翻过来看，确认没有虚焊，然后塞回那台已经改得不成样子的红白机里。这台机器是老周他哥从台北带回来的，原装货，后来被我拆了装、装了拆，壳子上的螺丝孔都滑丝了，拿胶带贴着。按开关的时候，得用指甲掐着那个位置，往上一顶，听见“嗒”的一声，屏幕才亮。
电视是二手的十四寸彩电，搁在两张课桌拼起来的架子上。屏幕周围贴了一圈卡通贴纸，有一只缺了角的喷火龙，还有一个不知道是谁贴上去的樱花图案。我按了开关。画面跳出来，一道灰白的横纹从屏幕下方慢慢滚上去。
“开机了。”我说。
老周终于从杂志里抬起头，往下看了一眼：“你修的？”
“我改的。”
“改得怎么样？”
“你等会儿。”
我按了开始键。画面切进游戏。超级马里奥。不是什么高级卡带，是那种五合一里的第一个游戏。画质一般，色彩有点发灰，背景里那几朵云像是贴上去的棉花。但音乐一起来，老周就从上铺坐起来了。
“哦！这个。”他说。
“来不来？”
“你先。”
我靠在椅背上，手柄放在腿上。这手柄也是改过的，十字键下面垫了一块薄薄的铜片，按起来更脆。我玩到第二关，死了一次，又接着来。老周在上面看，偶尔发出“哎”、“跳啊”、“你他妈这都能掉下去”之类的声音。
窗外，蝉叫得一阵比一阵响，像夏天自己在用力喘息。
后来我们轮流玩到快十一点。老周说要睡了，明天还有课。我关掉游戏，把电视和主机都用一块旧床单盖上。机器还在散热，被单下面传来很轻的、塑料外壳收缩时发出的“咔”声。
我去冲了个凉。水房一个人都没有。莲蓬头出水量很小，水温温的，冲在身上一点也不解暑。我站在水下面，脑子里还在想那盘卡带。里面那根跳线我总觉得焊得不够漂亮。明天要是有时间，再拆开重新弄一次。
回来的时候，走廊里很静。只有楼下的自动贩卖机发出低低的嗡鸣，像在轻轻打鼾。我推开门，宿舍里一片黑，老周已经拉上了蚊帐。电扇还在转，发出有节奏的“嗒、嗒”声，像有一片叶子卡在扇叶后面。
我摸黑走到自己桌前，准备把明天要用的东西简单收一收。手刚碰到台灯的开关，我停住了。
电脑屏幕亮着。
那台386不知道什么时候自己开了机。屏幕是黑的，只有一个光标，在左上角一闪一闪，是DOS的界面。怪了，我走的时候明明是关着的。
我站在桌前，身上的水还没完全干。风扇吹过来，背上忽然有点凉。
“老周。”我叫了一声。
他翻了个身，含含糊糊地说：“干嘛……”
“你碰我电脑了？”
“无影啦……”
他声音已经快睡着了，不像在说假话。
我转过头，盯着屏幕。光标闪了几下，然后又灭了。屏幕没有完全黑，还亮着，能看见面板上那些灰绿色的字。我走近一步，在键盘上按了一下。
屏幕上跳出一行字。
你要不要来挑战一下？
我愣住了。
那行字就停在屏幕正中间。白花花的，很清晰。像谁用系统自带的字库一个字一个字打上去的。我坐了下来，想都没想，去查进程，查启动项，查最近使用文件。什么都正常。连开机记录里都没有异常。电脑就和刚买回来没开机过的新机器似的，什么历史都没有。
我把它重启了。这一次，那行字没有再出现。电脑老老实实地回到C盘根目录，光标停在原处，像什么都没发生。
我坐了很久。直到头发完全干了。窗外蝉声又响起来了，比刚才更密，像要把整个夜晚都叫穿。
我最后看了一眼屏幕，伸出手，按了电源键。屏幕“啪”地一声缩成一个很小的亮点，然后没了。我摸黑爬上床，眼睛盯着天花板，过了很久才睡着。
第二幕
台风是前天走的。
天没放晴。云层还压着，灰蒙蒙的，像一床浸透了水的旧棉被，从天上一直拖到港口那边。雨时下时停，很细很密，像从云缝里漏下来的水雾，把整条巷子都裹得潮乎乎的。
我站在阳台上，看楼下的马路。路面湿着，几处低洼积了水，有车子经过时，水花溅起来，又慢慢落回去。骑楼下的水沟里积着半沟黄水，顺着地势慢慢流，像在把没排干净的东西一点一点往外吐。
上午九点多研究所传来了简讯：海况已恢复，任务照常，下午船出港。
我看了两遍，把手机翻过去，扣在阳台的栏杆上。风不大，但湿气很重，吹在身上像贴了一层凉凉的膜。港口方向的天更黑一些，云压得很低，几乎要碰到海面。那种天，一看就不是什么好天气。但船照样能出。这样的天出海，其实比晴天更适合我。
我不知道怎么解释这种心情。天太晴的时候，待在家里会显得特别不合时宜。阳光从窗户照进来，亮堂堂的，阿文在家里跑来跑去，妻子忙着这样那样，我坐在沙发上，像个多余的人。天阴沉着，反而让我有地方可去。海上都是灰的，和家里的灰差不多。我可以名正言顺地离开。
我从裤袋里摸出烟。还剩最后一根，我叼在嘴里，打了三次火，才点着。风起来了，一阵一阵的，把楼下的树叶全吹翻过来，像许多只白色的手掌在风里乱拍。我吸了一口，烟很苦，粘在舌头上不肯散。
就在这时，我听见了一声鸣叫。
很低，很轻。不像是船笛。船笛从港里出来，带混响，有金属味。这声音更细，像从海面上贴着水皮滑过来的，很短，只一下，像有什么东西在风里轻轻折了一下。
我捏着烟，站在那儿。海面还是那样。远处防波堤像一条灰白的线，把海和城市简单分开。我眯起眼，什么也没看见。
我抽完最后一口，把烟头按灭在栏杆上。铁皮上留下一个很小的黑点。我转身回屋。
客厅里暗得像傍晚，没人开灯。空气里全是雨后的腥气，从纱窗外面渗进来，一点点填满整个屋子。
妻子在厨房里洗碗。水声断断续续的。台风天积下来的碗筷不少，阿文学校停课，多吃了好几顿在家。我走进去，给自己倒了杯水。她背对着我，手泡在水槽里，动作很慢。我靠着门框，喝了一口水。水是温的，带着一点漂白粉的味道。
“今天要出海了。”我说。
她没回头，只“嗯”了一声。
“下午走，去三天。”
“东西收了吗？”
“还没。”
她关掉水龙头，把手在围裙上擦了两下，转身去拿墙上的抹布，开始擦灶台。她的动作还是那样慢，一下一下，像在擦一件永远擦不干净的东西。我站在旁边，想说什么，又觉得这时候说什么都不对。
“我帮你把包整一下。”她说，没等我答应，就进了卧室。
我跟着过去，看她从衣柜最上面把那个旧的双肩包拿下来，拿湿布擦了一遍，开始往里叠衣服。两件短袖，一条长裤，折得整整齐齐，像给一个要出远门的人准备行装。其实我只是去三天。
“不用带那么多。”我说。
她没停手，把衣服压了压，又塞进去几条内裤和袜子。我看着她弯腰，头发从耳后滑下来，那双手在包里动来动去，那么熟稔，那么平静，像她早就习惯了一个人做这些事。
“防水袋里我装了药。”她说。
我“嗯”了一声，走过去看。床上的黑色防水袋不大，鼓鼓的，拉链拉得整整齐齐。我打开，里面是晕船药、胃药、一小卷纱布和两包冲剂。她把能想到的都放了进去。
“其实用不上。”我说。
阿文不知什么时候站在门口。他赤着脚，睡衣松垮垮地挂在身上，眼睛还没完全睁开，头发乱糟糟的。
“爸爸，你又要出海吗？”他说。
“嗯。”
“不是才台风完吗？老师说海边的风还很大。”
“没关系，船大。”
“那你带什么回来？”
我走过去，蹲下来，和他平视。他眼睛很亮，像刚起床还没完全睁开。我本来想说“带个故事回来”，可话到了嘴边，又咽回去了。
“你想要什么？”我反问他。
他歪着头想了一会儿：“随便啦。”
“那我看着带。”
“不要又带贝壳。”他马上说，“我抽屉里已经有一堆了。”
“知道了。”我笑了笑。
他“哦”了一声，没再说话，靠着门框低下头，用脚趾去蹭地板。妻子把包拉好，放在床边，然后从他身边走过去，顺手揉了揉他的头发。
我穿上外套，去门口换鞋。鞋底潮潮的，从鞋柜里拿出来时带着一股湿气。我蹲下来系鞋带，系到一半，忽然看见门口并排放着两双拖鞋。一双是我的，底磨得薄了；一双是阿文的，小很多，后跟那里还有点歪。我盯着它们看了一会儿，把鞋带系紧了。
“我走了。”我站起来说。
妻子在厨房，水声又响了起来。阿文站在走廊那头，没说话。我背起包，拉开门。外面的湿气一下子涌进来，夹着一股极淡的腥味。天还是阴的，雨丝若有若无地飘着，像空气里长了一层细毛。
我走出去，门在身后轻轻合上。
楼道很暗。声控灯没亮。我摸着扶手往下走，一步一步。外面传来汽车经过湿路面的声音，那种沙沙的响，像谁在耳边搓着一张砂纸。走出楼下铁门时，我抬头看了一眼我们家的窗户。窗帘拉着，看不到里面。也许她正站在窗帘后面，也许没有。
我沿着骑楼往港口走。巷子两边的店家都半开着门，卖面的，修车的，发廊门口挂着红蓝蓝的灯。空气里混着一股雨后的潮味和炸蒜的香，闻久了觉得鼻腔里沉沉的。
海就在前面。灰的。天和海之间没有线，像一整片还没干的油彩，从天上慢慢流到海里。
我忽然有点庆幸。这样的天，谁也不会多问谁为什么离开。离开的人像雾一样散进去，一点痕迹都没有。我加快了点脚步，包在背上轻轻晃着。雨丝贴在脸上，很细，很凉。远处港口的锚灯已经亮起来了，一点一点，在灰色的水汽里红得发晕。
船在午后离港。
码头上人不多。几个船员在解缆绳，彼此喊着话，声音被风切得断断续续。我站在船舷边，看见港里的水是黄褐色的，漂着树枝、塑料袋、半截泡烂的保丽龙箱。船一动，那些东西就缓缓荡开，又慢慢靠回来，像被这艘船轻轻推开，又舍不得放。
我低头看手机。没有新消息。家里那条简讯“注意安全”还停在最上面，是我上船前收到的。短短四个字，没有表情，没有标点。我看了几遍，把手机塞回口袋。
船出了防波堤，水面一下子开阔起来。灰的海和灰的天在远处合成一块，分不清哪里是水哪里是云。风开始大了，从右舷吹过来，带着细密的雨星子，打在脸上像针尖一样轻。我拉上外套拉链，往驾驶舱走。经过舱门时，手在口袋里碰到什么硬硬的、发皱的东西。
我掏出来看。
一张纸条。对折着，很小，纸已经受潮发软，边角烂了一小圈。
“来海上，有你想看的。”
我盯着这行字，站在甲板和舱门之间的过道里，像被人从后面轻轻拍了一下。
这纸条什么时候在口袋里的？我想不起来。昨晚洗澡换衣服时，裤子里还是空的。也许是出门前，也许更早。字迹很淡，有些笔画已经洇开了，像被水汽舔过。我翻过来，背面什么都没有。
海风从门缝里灌进来，吹得那张纸条在我手里微微发抖。我抬起头，看向船头方向。灰茫茫的海面一望无际，像一块还没被任何人写过字的旧黑板。
我想看什么？我忽然有点不敢往下想。
船继续向前。港口的影子已经看不见了。雨没有变大，也没有停。它就像这海面一样，灰蒙蒙的，无边无际，慢慢地，把我和船一起泡进去。
第三幕
半夜雪忽然变大了。
风从奇莱北峰那面压过来，挟着雪粒，像有人拿粗砂纸往脸上擦。我们一点半从山屋出发。队长老陈在无线电里喊，说有个年轻人失联，最后定位在东麓断崖附近，信号断了一小时。这种天气，断一小时，等我们走到，老天爷已经把路盖完了。
我走在队伍最后面。膝盖从出发起就发酸，冷风钻进裤管，顺着骨头往上爬。头灯照出去，光柱里全是横飞的雪，打得人眼睛眯成一条线。前面三个人的背影时有时无，像在雪里游泳。我不催他们，催也没用。
走了两个多小时，风小了点。队伍停下来，老陈说再上去太危险，等天亮。我没说话。断崖附近就剩右边那条碎石坡，我知道有路。不是标准路线，但我走过。
“我下去看看。”我说。
老陈看过来，想说什么，又咽回去。他比我小几岁，但每次我要求离队，他都不拦。这山里没有人比我更熟那些边角。我熟到可以在黑天里走出半条命。
我离开队伍，往右切。头灯的光在雪地上扫，每踩一步，雪没过小腿。风把声音都吹散了，只有我自己的喘气声，又粗又急，像在喉咙里拉一把旧锯子。
那年轻人在断崖下面的一块岩石边。坐着，背靠着山壁，像走累了在躲风。腿伸着，登山杖掉在右手边两米外，雪埋了一半。没有意识，脸色青得发灰。我蹲下来，手伸到他脖子边，按了很久。没有脉。身上已经硬了。
我跪在雪地里，喘得厉害。风从这个方向灌过来，吹得我后脑勺发麻。我抬头看了一眼天，黑得一点光都没有。
背他上去的路，走得像在梦游。
尸体很沉。腰和膝盖两处同时叫起来，我咬着牙，把背带勒进肩膀。雪还在下，头灯的光越来越淡，像快没电了。我一步一步往上挪，心里的念头却出奇地清楚。他看起来很年轻，就二十出头。脸颊瘦，头发被风吹得贴在额头上。我在电视新闻里见过这种长相，在中学毕业典礼上见过，在很多年以前的镜子里也见过。
这个念头一下扎进来，我没防备。脚底一滑，膝盖狠狠磕在石头上。我闷哼一声，没撒手。他就压在我背上，像一袋冰。我忽然有点想笑，总不能连死的地方都像吧。
回到山屋时，天快亮了。老陈他们比我先到，听见声音从里面出来。有人接走我背上的人，有人拍我的肩，说辛苦了。我“嗯”了一声，往里走。腿已经不会打弯了。
里屋很暗。炉子上坐着水壶，壶盖被热气顶得轻轻响。我拖过那把破椅子，坐下来。没脱鞋子，也没脱外套。雪化在炉子旁边，淌成一小摊。
有人端来一碗热的，放在我手边。我没看，也没喝。就坐在那里，听风从板壁的缝里一下一下地钻进来，像有人在外面用指节敲门。火烤得我脸发烫，但脚还是冰的。冰得像踩在深海里。
我闭上眼睛。眼前又是那张脸。青灰的，年轻的，像在雪里睡着了一样。我在想，他上山之前，最后见的人是谁。最后吃的东西是什么。他有没有想过，自己会停在这个地方。我当年跟他一样大。那时候我一心想做自己想做的事，觉得世界上所有的路都可以走。结果走到这里来了。
天亮以后，雪停了。窗外白茫茫一片，连山脊线都看不清。我慢慢站起来，走到门口。外面的空气冷得扎鼻子。昨晚那个年轻人已经被他们抬到后面的房间去了，等天好点再往下送。
我站在门口，呼出一口白气。它慢慢散开，像没来过。
这一天，就这么开始了。膝盖肿着，手还是僵的。我拿上雪铲，走进雪里。没有想太多，就是觉得，人活着，总得找点事做。尤其在这样的地方。
第四幕
这间屋子，我已经有三十年没有回来过了。
钥匙插进铁门的时候，发出很涩的一声响，像有只手在锁孔里攥了一下。门开开，里面的空气涌出来，带一股旧棉被和樟脑丸混在一起的味道。我站在门口，没有马上进去。阳光从我身后照进屋里，照见满地的灰，和几件用白布盖着的旧家具。那层灰不厚，但匀，像时间一视同仁地给每样东西都撒了一把。
我走进去，把钥匙放在鞋柜上。鞋柜还是以前那个，柜面被虫蛀了一排小洞。我顺手摸了摸，指腹上沾了层细灰。这里已经不像一个家了。墙纸翘着边，天花板有一角泛黄，像被雨水浸过。可奇怪的是，我居然不觉得陌生。好像那些旧东西还认得我，只是都不敢出声。
我把窗户推开。海风一下灌进来，带着港口气味的潮气，把窗帘吹得鼓起来。窗框上积了盐霜，白花花的，像过了很多个冬天的汗。我站在窗边，听见外面的浪声，一下一下，不紧不慢。这声音我从小听。现在听，还是那样。仿佛这三十年的离开，只是我出去买了个东西。
屋里很静。我拖了把椅子坐下，歇了会儿。八十岁了，从台北坐车回来，两个钟头，腰就有些吃不消。我靠在椅背上，看墙上的挂钟。它早就停了，指针定在十点四十七分。我不知道是哪一年的十点四十七分。也许是我最后一次走的那天，也许不是。停都停了，指哪一格都一样。
歇够了，我站起来，开始收拾。
先从最里头的木柜开始。那柜子比我高一点，门板有些发胀，用力一拉，发出“吱呀”一声。里面塞满了旧东西。我一件一件往外拿：旧被单、过期的日历、一个印着某某餐厅的纸袋，里头还塞着几盒没开过的火柴。再往下，是一些书，几本旧杂志，边角都黄了，拿起来时纸屑细细地掉。
我把它一件件分好。能扔的扔，该留的放一边。动作很慢。人老了，干活不再求快，只求不摔。每一个弯腰都像在和地面商量。我拿着一叠旧报纸，准备丢进带来的垃圾袋里，手一沉，有样东西从报纸里滑出来，掉在地上，弹了一下。
我低头看。
是一盘卡带。
和琪琪他们玩得那种薄薄的记忆卡完全不一样，这个只有手掌大小，很厚，壳子有些发黄。我蹲下去捡。手捏到它的时候，一种极轻的熟悉感从指尖传上来。我把它翻过来。贴纸已经磨得只剩中间一小块，上面还看得到一个戴红帽子的小人，蓝色背带裤，画得很粗。旁边有两个褪色的字：玛利。
我蹲在那儿，没起来。海风从窗外进来，吹得地上的旧报纸“哗”地响了一下。我拿着那盘卡带，慢慢站起来，放到桌子边。
桌子前面，是一台更旧的东西。十四寸的电视，屏幕鼓鼓的，像一只合不上的眼睛。机身灰白色，边角磕掉了几块漆。我记得这台电视。母亲以前用它看歌仔戏。后来我上中学，就把红白机接到这上面打。再后来，我离家，电视就留在这里，和这屋子一起慢慢旧掉。
我看了眼桌子下面，那个纸箱还在。里面有几团皱巴巴的电线，两个手柄，还有那台红白机。我把它抱出来。壳子已经黄了，上面落满灰。我拿抹布擦了一会儿，露出原来那层灰白色。插卡口的地方，还贴着我小时候用蓝色胶带剪的小方块，没掉，只是颜色淡得像水迹。
我把机器搬到电视旁边，接上电源线。线是插着的。大概三十年前就是插着的。我不知道为什么没有拔。也许当时觉得还会回来玩。也许只是忘了。
天快黑了。海风从窗口吹进来，凉得有些发潮。我没有马上按开关。就坐在那里，看着那台红白机和那盘旧卡带，像看两个很久以前的老朋友。它们不说话。它们只是等我。
等我把手伸过去。像以前那样。像一切还没开始的时候。
第二章
第一幕
第二天醒来，天已经热得不像话了。
阳光从窗帘缝里挤进来，落在被子上，烫出一长条白亮的光。我眯着眼看天花板，听见老周下床的声音。拖鞋拖过地板，啪嗒啪嗒，进了水房，一阵水声过后又回来。
“还不起喔？”他说。
“几点了。”
“快九点。今天电机系有课。”
“不去。”
“你上个月已经被记了两次了。”
“那也不差第三次。”
老周没再说什么。他背了书包出门，走到门口又折回来，把桌上的电扇往我这边转了一点：“你昨晚上是不是又没睡好？半夜坐那对着电脑发呆，像中邪了。”
我“嗯”了一声，翻了个身，把脸埋进枕头里。
其实我睡得不差。只是醒过来的时候，后颈有点凉。昨晚站在黑掉的屏幕前，我看着那几个字时，就感觉在凉了，像一小块冰似的，卡在脖子后面，怎么躺都不舒服。
我起床，洗了把脸。水房里的水也是温的。镜子上面结着一层雾气，我用手擦掉，看见自己的脸。二十岁，头发乱糟糟的，嘴唇上有一圈很淡的胡茬。我把脸埋进水里，又抬起来。水从下巴滴回洗手池。我看着镜子，想起那行字。
你要不要来挑战一下？
靠，到底要挑战什么啦！我用力甩了甩头，拿毛巾擦干。出门。
白天就在宿舍里过。上课的念头一起来就被我压下去。我坐在书桌前，把昨晚那盘卡带又拆开了。这回不为修，就是拆。把每一根走线都看过去，像看一张城市地图。哪些线是信号，哪些是地，哪些是没接好的。拆完之后装回去，插上，跑一遍。画面正常。再拆开，把焊点重焊一遍，把飞线理得整齐一些。时间在这些重复的动作里过得很快。电烙铁一点点热起来，宿舍里重新弥漫开那股松香混着旧塑料的气味。
太阳从东边转到西边，光线从地板爬上墙，又从墙上慢慢滑下去。老周下午回来过一次，丢给我一个便当盒，说楼下阿婆叫他转告我，不要一天到晚窝在宿舍，会发霉。我接过来，坐在床边吃。便当是卤肉饭，饭已经半凉了，卤蛋很咸。我吃得很认真。
吃完饭，我又坐回桌前。电脑没开。我怕开机之后那行字又跳出来。倒不是怕鬼，就是不知道该怎么搞。它像一道不会做的题，横在心里，搞得人难受。
天黑之后，我待不下去了。
我拿了钥匙出门，穿过宿舍楼后面的小门，走到街上去。骑楼下面很凉快，有一股从港边飘来的咸味。我沿着骑楼走，走得很慢。两边的店铺还亮着，有卖文蛤汤的，卖卤味的，还有一家老式录像带出租店，门口摆着一台大铁盒电视，循环播放着不知道谁录的陈淑桦的MV。
我走到学校后门那家电动间门口，听见里面传来格斗游戏的音效。那种很尖的像被压缩过的电子锣声，穿过厚重的塑料门帘，和冷气一起涌出来。
我推门进去。
里头很暗，只有屏幕的光。冷气开得足，七八台街机排成两行，每一台前面都站着人。烟味很重，和冷气的味道绞在一起，像一张湿漉漉的网。我走到最里面一台《街头霸王II》面前，投了币。
我选龙，对面是个不认识的家伙，用拳王，打得很凶。第一局我赢了，第二局输了，第三局差一丝血。我从机器前退开，靠在旁边那台弹珠机的边上，点了一根烟。
烟吸进去，喉咙干得发痛。弹珠机还亮着，那些彩色的灯从下面往上打，照得我手指发蓝。
这时候，我又听见了那个声音。
很轻。不是街机里的，看样子也不是冷气机的震动。就一声“咕”，像有人把嘴凑到水龙头下面，吸了一口气，又吐出来。我转头看，没有人。电动间最里面的角落摆着一台吃角子老虎机，早就坏了，拿黑布盖着。声音像是从那后面传来的。
我走过去。
布下面是一堆废弃的电路板和几台拆得只剩空壳的旧机器。有一只蟑螂从板子下面爬出来，又往黑里钻去了。我蹲下来，看见那堆板子中间夹着一张卡带。很旧了，壳子裂了一条缝。我把它攥手里，贴纸上的图案让我愣了一下。
超级马里奥兄弟。
不是那种五合一里的，是单独的卡带。日版，贴纸已经磨得发白，但还看得见红帽子和蓝色背带裤。壳子一角被烧过，有个很小的焦痕。
但背面又贴了一张魂斗罗的贴纸，什么鬼。
“喂，你在看什么？”柜台后面的老板喊了一句。
我摇摇头，把卡带塞进裤子口袋里，转身走了出去。
外面没有风，海的味道更重了。骑楼下的水沟里流着浅黑色的水，映着路灯的光，一晃一晃，像在流动，又像没动。我站在路边，忽然想起二十岁这个数字。它横在人生的最前头，那么轻，又那么满。我从来没想过自己会变成什么样的人。也没想过有谁会来问我，要不要挑战自己。
我低头看了一眼口袋。那张卡带还在里面，硌着大腿。
回到宿舍的时候，老周已经回来了。他刚洗完澡，头发湿漉漉地往下滴着水，正坐在床边翻杂志。他翻得很有节奏，一页一页，偶尔停下来看久一点，再“啧”一声翻过去。
“欸你吃过了没？”他头也不抬。
“没啦。”
“楼下阿婆的摊子应该还没收，你要去就快点。”
我把钥匙丢在桌上，没动。口袋里那张捡来的卡带在路边硌了一路，现在还在。我坐下来，把它掏出来，放在台灯底下。壳子上的那条裂缝像干涸的河床，从贴纸的一头一路裂到另一头。
老周“咦”了一声，从床边探过头来：“这什么？”
“捡的。”
“哪捡的？”
“电动间。”
“这破东西你也捡？”
我没理他，找出一把一字螺丝刀，沿着壳子的接缝轻轻一撬。“啪”一声，壳子张开了。里面的确不是空的。一块很小的电路板，比普通红白机卡带小一圈，正中间焊着一颗老式存储芯片，旁边飞着一根极细的跳线，晃晃悠悠，像随时会断。
老周从床上跳下来，光着膀子凑到我旁边：“欸。”
我没回头：“嗯？”
“交大那两个做游戏的，上杂志了。”
“谁？”
“就上次说的那两个，俄罗斯方块。”他晃了晃手里的杂志，“这回还拿了个什么设计奖。学校给他们发了奖金，还上了电视欸。”
“哦。”
“你猜他们多大？比我们还小一届耶。”
我没接话，把卡带插进红白机。按了开关。屏幕亮起来，那个熟悉的标题画面跳出来。像素拼成的马里奥站在上面，很安静。音乐响了几秒就停了。画面正常。我选了开始，玩了一小段。没花屏，没跳帧，和我见过的任何一盘超级马里奥都没什么两样。
“搞什么嘛……”我松了口气，又有点失望。
“你说人家是怎么想的，”老周把杂志丢在一边，仰面倒在床上，“大一就能做出个游戏拿去卖。我们大二还在补考。”
玩到第二关，我忽然停下来。回到了选关界面，那张魂斗罗贴纸在我脑中一闪而过。
我手指按在方向键上，没动。我想起了那个秘籍，上上下下左左右右BABA。
我看了眼时间，快十二点了。老周的鼾声从上铺一阵一阵地传过来。窗外蝉声小了些，但还叫个不停。我坐直了，飞快地按下了按钮。
画面闪了一下。
没有音乐了。所有声音像被一刀切掉。黑色选关界面，马里奥头顶是，WORLD后面的关卡数字忽然变成了不停跳动的乱字。
我按了一下确认，世界数字停在了一个歪斜的白色字块上。
水下无限关。
我在论坛上看人讨论过，但没想到是真的，因为想进去，需要一个原版的FC红白机，一张原版超级马里奥兄弟的原版卡带，还有网球游戏的卡带来进行热插拔操作，但我可舍不得拿机子乱搞试验，弄坏了就完了。
我手心里全是汗。我扭头看老周，他睡得正熟。再回头看屏幕，那个小人在水里浮着，游动时带起几颗气泡。我试着往前游。水草擦过身体，没有伤害。鱼也不咬人。我游了很久，看不见尽头。时间数字在走。我听见自己的呼吸声，很轻，很慢。
然后我看见了。
在不远处的背景里，有几块砖头。就是那种普通的水下砖块，颜色偏灰。但其中一块上面，刻着一个字。
“做。”
笔画很粗，像素拼成的，跟游戏本身的字体一模一样。它嵌在砖块中央，像生来就在那里。我游过去，停在那块砖前面。
“做。”
我盯着看。时间快没了。数字在闪。鱼还在飘。我按了暂停，画面定住。那个字就那样在屏幕里，一动不动，像在等我。
我深吸了一口气，把暂停关掉。时间耗尽。马里奥死了。屏幕黑下去，跳回标题画面。那些熟悉的音乐又响起来。我坐在原地，手还按在手柄上，后颈的凉意又来了。但这次是兴奋，血往头上冲的感觉。
我又按了开始，进入了全新的一关。看样子每关都是随机的，这就是那个挑战吗？发现关卡里隐藏的字？难道是藏宝图？
外面的蝉突然不叫了。整栋宿舍楼像沉进了一团很厚很黑的静里。只有屏幕上，那个戴红帽子的像素小人还在跑，一直跑。
第二幕
船行了一整个下午，海面一直很静。
风不大，雨丝停停走走，像谁在天上拿着一块湿布，想起来才轻轻拧一下。甲板上积着薄薄一层水，泛着铅灰色的光。几个研究员在后甲板调试设备，偶尔传来金属扳手磕在栏杆上的声音，很脆，很短，一下就被海风卷走了。
我大部分时间待在船舱里，看他们做事，自己也做。那些仪器我很熟，闭着眼都能说出每个接口的位置。水温传感器、盐度计、采水器，一样一样地连，一样一样地测。手在动，脑子却总在别处。
“老师，这样接可以吗？”一个年轻人问我。他叫小许，去年刚来的，戴副圆框眼镜，说话总带着点学生气。
我凑过去看了一眼。“把地线理一下，别贴着电源走。会跳。”
他点头去改。我站在他身后，看他把线路一点点分开。这种工作他做得认真，也有点紧张，像在答一道没有把握的考题。我忽然想起自己二十几岁刚上船的时候，也这样。什么都怕错，什么都想做得工整。那时候心里好像还有一股劲，觉得只要把事情做好，就能去很远的地方。
现在没有那股劲了。现在上船，只是为了离开岸。
天快黑的时候，雨停了。风也小了下去。海面变得异常平，平得让人有点不安。日落没看见，天光从灰蓝慢慢沉成灰黑，西边最后那点光亮一点一点被擦掉了。海和天在远处黏在一起，分不清交界。整条船像驶进了一团极慢极慢的黑暗里。
我吃了点东西。没胃口，扒了几口就放下。走到前甲板，点了根烟。打火机打了好几下才着。火光在风里跳了跳，很快缩回烟头里。我靠着船舷，看船头慢慢推着黑水往前走。浪声很小，像海面下有什么东西在轻轻喘气。风从鼻尖掠过，带着深海才有的那种冷腥。
小许从后面走过来，说：“老师，今晚天气有点怪。”
“哪里怪？”
“太静了。海面上一点浪花都没有。白天还有，现在一点都没有了。”
我没说话，因为我也感觉到了。船在动，水在流，可四周像被什么封住了，连自己呼吸的声音都闷在胸腔里出不去。
“去把声纳开着。”我说。
“一直开着的。”
“增益调大点。”
他进去了。我继续站在甲板上。那根烟烧了一半就自己熄了，剩下一截潮潮的烟灰。我没再点。远处海面上隐隐浮起一层白气，很低，很薄，贴着水皮，像有人沿着海平面吹了一口气。
雾来了。
先是薄薄的一层，后来就厚了。从四面八方一起漫上来，像从海底蒸发出来的。船灯亮起来，光柱打出去，只照出一团模糊的白。甲板边缘都看不清了。驾驶台传来指令，要求所有人回到舱内，不要在甲板上停留。
我抓住栏杆，最后看了一眼船头的方向。黑水和白雾搅在一起，整条船像悬在一片没有重力的虚空里。我忽然觉得，自己正站在某个巨大结构的入口处。那种感觉很荒唐，但它很真实。后颈上的皮肤发紧，像有谁拿着什么东西，正从雾里慢慢靠近。
我转身进了舱。
驾驶舱里很安静。几个人各自盯着自己的屏幕。声纳开着，绿色的扇形一圈一圈地扫。船长站在海图桌前，和值班水手低声说着话。小许朝我这边看了一眼，张了张嘴，没说出话来。
就在这时，声纳响了。
不是正常的回波。是一声很低很低的声音，从喇叭里溢出来，像有人在水底深处用很慢很慢的力气吹了一只号角。
屏幕上，扇形中央出现了一个东西。
它悬在船底和海底之间。距离水面不深，大约一百米。它很大，大到声纳量程的边界都几乎框不住它。它不动。至少一开始不动。
“老师。”小许的声音有些干。
我走到屏幕前，手指按在控制台上。绿色的回波还在刷新。那个目标稳在屏幕正下方，轮廓模糊，像一团被雾包裹的山。
然后它动了。
非常慢，非常稳。沿着船的航向下方，一点一点地跟上来。
我抬起头，透过驾驶舱的玻璃往外看。雾还在，船灯把外面照得像一块白色幕布。什么都看不见，只有海和雾，和那种从脚底漫上来的，说不清是恐惧还是别的什么的感觉。
口袋里的字条忽然烫了我一下。
当然不是真烫，是我的错觉。是那几个字从纸上跳出来，跳进我脑子里。
来海上，有你想看的。
我抓紧了控制台的边缘。海面那么静，声纳那么响。整艘船像被什么东西从下面轻轻托着，慢慢地，一寸一寸地，驶进一片谁也不该去的海。
第三幕
第二天下午，雪又下起来了。
老陈带着其他人下撤，要把那个年轻人送下去。山屋只剩我一个。本来老陈也叫我走，说天气预报还有一场大的。我指了指自己的膝盖，说我不行，得再歇一天。其实不是不能走，是不想跟着。这种时候，我宁愿一个人留在山上。人一多，我就得说话。说话比爬山累。
他们走后，山屋静得能听见火苗舔铁炉的声音。
我搬了把椅子坐到窗边，把右腿搭在另一张凳子上。膝盖已经肿起来了，像在皮肤底下塞了半颗洋芋，一按一个坑。我倒了一杯热水，没喝，拿在手里暖着。风从门缝里钻进来，一下一下，像谁用极轻的力气试那扇门。很冷，但我没去堵。这屋里总要留点活气，不然静得人心里发空。
下午我睡了一会儿。睡得很浅，断断续续，梦见一些早年间的事。梦里有个人坐在我旁边，像大学同学，又像以前创业时认识的谁。他一直在跟我说话，说一时失利没关系，人生总有出路的。我想问他叫什么名字，张嘴却出不了声。醒来的时候，天已经暗了，浑身都是虚汗。
我坐起来，披上外套，去炉子边把火拨旺。火烧起来，映得板壁一鼓一鼓地动。我从包里翻出那本登山日志，靠在椅子上看。每一页都写得很满。日期、路线、天气、人员、结果。字很草，是我写的。有时候风太大，手冻得握不住笔，字就像喝醉了。我翻着翻着，指尖在一页上停住。
那页夹着一张纸，很旧，折了三折。我抽出来。
上面写着一行字：一时失利没关系，但我想活得像个人。
我愣了一下。这字迹是我的，但我不记得写过。我盯着“活得像个人”那几个字，越看越觉得陌生。像某个已经跑远的人隔着时间扔回来一句话，正正砸在我脸上。
我重新折好，夹回那一页。火还在烧。雪打在窗上，发出很轻很密的沙沙声。我坐了很久，久到酒壶里的水都凉了。脑子里转来转去的是同一件事：我活得像个人吗？
一个人在这山上，有活干，有饭吃，有地方睡。不说话，也不跟人吵。连想找个吵架的人都没有。这算不算像个人？还是说，我早就不把自己当人了。我把命当成铲子用，哪里需要就往哪里戳。山上的年轻人叫我“阿公”，连姓都省了。我也懒得改。听久了，觉得那就是我的名字。
不知道过了多久，窗外的雪忽然小了。风也轻下来。整座山像被人按了一下暂停。我坐在那里，慢慢觉出一点不对劲。火苗还跳着，水壶还响着，可四周静得越来越深。连我自己的呼吸声都像被吸进了板壁里。
我抬起头。
就在这时候，我听见了。
“叮。”
一声，极短，极轻。像很久很久以前，那种旧电视游戏机按下去开机时发出的声音。就那么一下，像从很远的地方飘过来，又像就在这间屋子里。
我猛地坐直，手按在椅子扶手上。火苗跳了一下，没有熄。窗户外面，天已经黑透了，雪却白得发亮，像整片山都在发低低的冷光。
“叮。”
又一声。
这一次我确定了。那是某个绝不该在这间屋子里出现的声音。它钻进我的耳朵，又顺着骨头往下走，一直走到脚底。我的后颈有些发紧，手却慢慢松开了。
我撑着椅子站起来，膝盖传来一阵钝痛。我一步一步走到门口，握住门把。门把是铁的，冰得烧手。我慢慢推开门。冷风一下子灌进来，吹得我眼睛发酸。
外面的雪已经停了。天很黑，但地很亮。远处山脊像一道灰白色的刀口，在夜里隐隐浮着。
我站在门口，望着那片雪地。什么都没有。只有风，一阵一阵，从奇莱北峰那边吹过来，像这山在呼吸。我站了很久，久到脚趾头开始发木。
然后我忽然想，这声“叮”，我是不是在哪里听过。不是在这山上。是在很多年以前，在一间很热的宿舍里，一个光着膀子的年轻人，刚刚插上一盘卡带，等着屏幕亮起来。
我把门关上了。
那声“叮”没有再响。可我知道，它没有走。它就在这雪里面，在这风里面，在这间屋子的某个角落里。它等着我。像在问我一件已经想不起来的事。
第四幕
我在那张旧椅子上坐了一会儿，天就全黑了。
海风从窗口吹进来，把窗帘一下一下地掀起来。我起身去把窗户掩上一半，又坐回来。那台红白机安安静静地待在电视旁边，灰白壳子上还留着几道没擦干净的灰痕。卡带躺在机器边上，贴纸上的红帽子在灯下几乎看不见了。
我伸出手，按下了电源。
电视“嗡”地响了一声，像从嗓子深处叹出一口气。屏幕慢慢亮起来，灰蓝灰蓝的光铺在整间屋子里，把墙上那些剥落的墙纸照得发青。没有信号。一片雪花在屏幕上急促地跳，沙沙地响。
我把红白机的开关按下去。“嗒”的一声。雪花闪了几下，突然翻成一片深蓝。然后，一列像素拼成的黄色字从屏幕顶端冒出来。
SUPER MARIO BROS.
那阵熟悉的声音也来了。叮叮咚咚的，像一串很小很小的铃铛，从屏幕里跳出来，落进这间空了几十年的老屋里。我坐在椅子上，一动没动。那声音像一只手，把我从八十岁这头，轻轻往回拽了一下。
我拿起手柄。塑料壳上结着一层薄薄的灰，摸起来涩涩的。我把它放在膝盖上，按了开始。
马里奥出现了。小小的，站在一片蓝天下。我往右走，跳了一下。他的动作和记忆里一模一样，连落地时那个极小的停顿都还在。我一下一下地按着，像在摸一扇很久没推开的门。
我玩得不好，死了很多次。手指比眼睛慢，眼睛比脑子慢。有时候明明知道前面有坑，手却来不及按。有时候按早了，跳起来正好撞在敌人身上。马里奥一次次缩小，倒下，从屏幕上方掉下来。
我笑了笑，只是觉得亲切。这么多年了，手指还记得怎么跳，怎么跑，怎么顶砖块。只是没以前那么利索了。像骑上一辆很多年没碰过的旧脚踏车，一开始歪歪扭扭，但身体忘不了。
玩了大概不到十分钟，我关掉了机器。
虽然还想玩，但眼睛有些花，腰也坐得发僵。我把手柄轻轻放在桌上，在黑暗里坐了一会儿。电视屏幕暗下去，那阵电子音乐也停了。屋里忽然很静，只有窗外的浪声，一下一下，像在给这老房子数拍子。
我站起来，走到窗边。海面黑沉沉的，远处港口的灯浮着，像几颗从天上掉下来的星。风吹在脸上，很凉，带一点咸。我站了很久，没想什么，就听着海。觉得今晚这样已经很好。没有非要通关，没有非要想起什么。就是坐在这里，和一台旧游戏机待了一会儿。像和一个很多年没见的老朋友，不需要多说什么，见了面就安心。
我想起很多年以前，那个热得睡不着的夏天，我躲在这台电视前面，一玩就是一整夜。妈妈在隔壁喊我早点睡。我嘴上应着，眼睛没离开过屏幕。那时候我以为自己以后会去做游戏，会做很多很多让人开心的东西。
后来呢？后来我去读大学，去上班，结婚，生小孩。红白机被收进柜子。游戏不玩了，再后来，连想都想不起来了。
我转过身，看见那台红白机还亮着电源灯。红红的一个小点，像夜里没灭的烟头。我没有拔掉插头。就让它那样亮着。然后慢慢走回房间，躺下了。
海风从半开的窗户进来，把窗帘吹得轻轻动。我闭上眼睛，想，明天早上起来，也许可以再玩一会儿。就这么简单。玩一会儿，放下，该吃饭吃饭，该看海看海。人老了，能和喜欢的东西这样待着，已经很好。
那点红光在客厅里，一直亮着。像六十年前，宿舍里那台机器的电源灯，也是一样地亮。在很深的夜里，像一只很小很小的眼睛，安静地睁着。
第三章
第一幕
接下来几天，我满脑子都是那盘卡带。
白天上课，老师在讲台上写天书，我盯着那些公式，眼前却浮起那个歪斜的白色字块。水下无限关。我掉进去的地方。那个字，“做”刻在灰砖上，像在那里等我一样。我想不通，到底是怎么做到的？除非有人改过卡带。可如果是改的，目的是什么？为什么只改一个“做”字？为什么其他的砖都正常？
我把这事跟老周说了。他正在洗袜子，听完以后拧了拧水，问我：“你最近是不是又在乱吃东西？”
“我认真的。”
“你哪次不是认真的。”他把袜子晾到窗边，“上个月你说你听见电脑自己开机，上上个月你说夜市那台弹珠机会故意吃你币。吼，这次又来个水下无限关里藏着字。”
“这次不一样。我真的看见了。”
“看见什么了？一个“做”字？说不定你眼花了。玩太晚，屏幕上的水草刚好糊成那样。”
我没再说话。我知道不是水草。那个字有笔画的。横，竖，撇，捺。像素拼得整整齐齐，像有人拿着修图工具一格一格画上去。我甚至能记起它贴在砖块上的位置。偏左一点，下面还留着一小截灰白色的底边。
晚上我又插上卡带。这次我没用秘技，老老实实从第一关玩到第二关。我试着重复那天的操作，选关界面，那串秘技。可什么都没发生。画面正常，世界数字正常，马里奥正常地站在1-1的开头。我不甘心，又试了三次。还是没进。
难道需要什么别的条件？那天的画面为什么会自己跳？难道是因为我连按了什么键？还是说那盘卡带也有问题？
第二天，我去了学校附近的旧书店，翻了一下午的游戏杂志。有一本很旧的《游戏志》，上面有篇文章专门讲“红白机怪奇现象”。我蹲在书架前面，一页一页地翻。上面说，水下无限关不是每一台机器都能进，有时候要靠手气，有时候要靠卡带和主机的组合。也有人说，那些异常的关是从游戏最底下的数据里渗出来的，像地下水，时不时冒一下，位置不固定。还有人说，有人真的在里面捡到过奇怪的东西。那人没细说，只留了一句：“别太晚玩。”
我买了下来，折起了那一页。
下午回宿舍，我洗了个澡，吃了碗泡面，然后关上门，拉上窗帘。老周和同学去唱歌了，房间里就剩我一个。我把红白机接好，插上卡带，按了开关。屏幕亮起来，那声熟悉的“叮”响了一下。我坐在床边上，手柄放在腿间，没马上开始。
我先去选关界面，输入了秘技。没用。我又回到第一关，从头玩。死了就再来，死了就再来。我玩了大概一个半小时，眼睛都酸了。就在第三关某个水下场景里，我忽然发现左边的背景墙上有块砖颜色不太对。不是正常的灰白色，是带一点很淡很淡的绿，像水里泡久了生出来的苔。
我游过去，停住。没有字，只是颜色不对。我按了暂停，又取消。没有变化。我继续游。到第四关，画面突然卡了一下。马里奥脚下的一块地面闪了一下，像被谁拿橡皮擦了一小格。然后世界数字跳了。
从4-3变成了一个我不认识的符号。
我按了暂停，画面定住。我的呼吸有点急。我慢慢地取消暂停，马里奥往下掉。四周变成水。很深很深的水，颜色暗得发紫。屏幕边缘还有一些花，是那种在陆地上才有的草块，半嵌在墙壁里，像被硬塞进来的。鱼在这里不游了。它们倒着，身子贴在水底，尾巴朝上，偶尔抽动一下。音乐没有了，只有很细很碎的杂音，像一盘磁带被洗过又重录了很多遍。
我继续游。这关没有时间显示。我游了很久，然后看见了一个字。
“喜。”
我停在它面前，手按在方向上，没动。它就嵌在两块砖之间的灰缝里，颜色和周围不一样，更暗一点。我按了暂停，又取消。它还在。不是幻觉。
我把它写下来。纸上已经有“做”了。现在多了个“喜”。我看看这两个字，想不出它们有什么关系。喜做？做喜？还是说，后面还有？
第二天晚上，我找到第三个字。在一片完全不像马里奥游戏的场景里。整片背景都是碎裂的管道，颜色黄得发脏。水里漂着一些没有身体的帽子，一顶一顶，像谁的魂。我游了三分钟，发现那个字在一顶帽子下面。
“去。”
我把三个字摊在桌上。做。喜。去。
老周回来的时候看了一眼，说：“你写这什么啊？做喜去？什么意思？”
“不是这个顺序。”
“那是什么顺序？”
“不知道。应该是要打乱了排的。”
“靠北，我头都大了。”他把包丢在地上，仰面倒在床上，“你这几天到底在跟什么较劲啊？又是那盘破卡带？”
我没回答。我已经不觉得它是破卡带了。我觉得它是被什么人故意丢在那个电动间里的。就是等我去捡。
第四个字是在星期天晚上找到的。那天我没出门。宿舍里很静，整层楼的人都回家或出去玩了。我坐在书桌前，用老周他哥从台北带回来的那台原装红白机跑卡带。这次我没用任何密技，什么都没做。只是把卡带拔出来，又插回去，然后开机。画面停在标题页，我按了开始。马里奥出现在1-1。我走了一步，画面就变了。
没有过渡。我掉进了一个白色空间。马里奥站在一片全白里，只有头顶那三个数字还亮着，闪个不停。我往左走，走了很远，发现墙上有东西。一个“欢”字，写在白墙和水的交界处。红得发亮，像刚被什么人描过。
我按下暂停，把字记下。
现在就剩最后一个了。我在那页纸的边角列了一遍。做。喜。去。欢。还差一个。
喜欢去做爱喔？这……这什么啊？
不能真这么无聊吧？我拿笔划掉，把它们从头排过：
喜欢就去做。
我盯着这五个字，呼吸一下子很轻。窗外的蝉忽然叫起来，一大片，像潮水一样涌进宿舍。我坐在那里，纸上那五个字安静地躺着。我的鼻子有点酸。说不上为什么。就觉得这几个字，像是从很远很远的地方来，专门为了找我的。
可我还差一个。我还差那个“就”。我要真的在游戏里把它找出来，才算数。我从椅子里弹起来，抓过手柄，重新开机。
那天晚上，我掉了进去。大概是第十二次，或者第十五次。我已经数不清了。我只记得最后那个字，在一个极窄极窄的关口。两边全是墙，水是浅绿色的，鱼从身后游过去，又绕回来。那个字在尽头，很小，但很亮。我看着它，慢慢游过去，没有再按暂停。
找到它了。
我把那页纸拿起来，借着台灯又看了一遍。
喜欢就去做。
我笑了，一口憋了太久的气，终于从胸腔最深处吁出来。我没有喊老周，也没有急着告诉谁。我只是把那张纸折起来，夹进那本《游戏志》折了角的那一页。
我笑了好一会儿，最后靠在椅背上，手搭在额头上。风扇对着我吹，吹得那笑声一点点散掉。
我原以为里面会是什么了不得的东西。以为藏着一个惊天大秘密，或者某个天才留下的谜题。结果呢，就是一句话，写得那么直，那么笨，像从什么励志作文里抄下来的。还“喜欢就去做”，到底什么人会这么说话啦。
笑过之后，我慢慢停下来。
窗外的蝉开始叫了，又密又响。我望着屏幕上那行字，突然有点不知道要拿自己怎么办。
我这些天到底在干嘛？把一张卡带拆了又装，翻来覆去地玩，以为在搞惊天大秘密。我在跟谁较劲呢？跟那些个厉害的家伙？跟这行不知道谁写进去的话？还是跟那个坐在宿舍里，总是觉得自己该做点什么，又一直什么都没做出来的自己？
我转过头，看了一眼墙上贴的那张小虎队的海报。边角都卷起来了，是去年贴的。旁边还挂着一串端午的香包，早就干得没味道了。
喜欢游戏，就必须做游戏吗？喜欢一样东西，总得留下点什么才不算白喜欢吗？
我以前可能怎么想，但这行字忽然让我觉得，好像也不是这样。我也不是没试过，我拆了这么多机器，飞了这么多线，熬了这么多夜。我到底是在“做游戏”，还是只是喜欢玩游戏，折腾游戏？
我分不清。
但我喜欢这个过程。喜欢那根跳线被点开时冒出来的一小股白烟，喜欢屏幕上乱码里突然浮出来的字。这种“喜欢”蛮轻的，也蛮让人害臊，不想给任何人看，也不需要变成什么。
我站起来，把卡带从机器里退出来。握在手里，还带着一点刚运行完的温度。它又变回了一张普通的卡带。壳子上裂着一条缝，贴纸磨得发白。很旧，但拿在手里刚好。
第二天傍晚，老周从外面回来，看见我终于不在书桌前了。我坐在床边，手里拿着半杯水，小腿搭在椅背上，望着窗外发呆。
“你出关了？”老周说。
“差不多。”
“那东西弄明白了？”
我摇摇头：“没弄明白。”
老周“嘁”了一声，把书包丢在床上：“那你这几天忙什么？”
我慢吞吞喝了一口水，水温正好。我咽下去，说：“没忙什么，就是好玩。”
老周怪叫起来：“好玩吼？我看你快把自己熬成人肉干了。”
我没说话，笑了一下。
晚上我们翻墙出去吃冰。学校后门那条巷子走到头，有家刨冰摊，阿婆开了一整个夏天。我们要了两碗红豆牛奶冰，坐在骑楼下的塑料凳上。老周吃得起劲，连冰带汤刮得哗哗响。我一口一口地吃，吃得很慢。红豆煮得很烂，牛奶很甜。
“你最近到底在搞什么？”老周嘴里塞着冰，含含糊糊地问。
我低头搅了搅碗里的冰：“都跟你说了，好玩。”
“那行。你别玩到被退学。”
我笑了一下。巷子外面有摩托车经过，车灯扫过来，照得我们两个半明半暗。我抬头看天，天很黑，但星星还亮着几颗，很小，像从很远很远的地方漏出来的光。
我吃完最后一口冰，把碗放回摊上。冰已经化成了甜水，凉凉地一路滑下去。
“老周。”我说。
“嗯？”
“没事。”
我笑了笑，站起来，把口袋里那张卡带又摸了摸。壳子上那道裂缝，被体温捂热了。我忽然想，这样也挺好。它就待在口袋里，像一个不知道从哪来的、没有答案的问题。而我不急着回答了。
第二幕
入夜之后，雾来了。
先是一层层地堆起来，白茫茫的，像谁把整片海面倒进了一个密不透风的罐子里。船灯从桅杆上打出去，光柱一穿进雾就被吃掉了，只能照出甲板上湿淋淋的一小片。风不知道什么时候停了。一点都没有了。海面平得发假，船像在一面巨大的黑镜子上缓缓滑行，连浪头撞上船舷的声音都轻得发闷。
我被船长叫进驾驶舱。门一开，里面很暗，只有仪表盘发着微弱的光。值班水手把声纳增益调到了最大。他抬头看我，没说话，指了指屏幕。
扇形扫描区的中央，有一个东西。
它悬在船底和海底之间，深度大约一百米，轮廓模糊，但在屏幕上大得惊人。它不动。声纳的每一次扫过，它的边缘都发生极细微的变化，像在呼吸。
“什么时候出现的？”我压低声音问。
“几分钟前。一开始很小，像一团鱼群。然后慢慢变大了。”
“速度？”
“几乎为零。”
我盯着那个回波。它不是沉船。沉船不会有这样的边缘。它的形状太完整，像被什么人按在屏幕上的一个很深很深的影子。我抬头看窗外，雾浓得发白，连海面和天空的分界都消失了。整条船像被关进了一间没有墙的白色房间里。
我推开门，走上甲板。
雾气立刻扑上来，凉得不像海风，像从很深的水底升起来的。我抓着栏杆，慢慢往前挪。船还在走，速度很慢。甲板摇晃的幅度极小，像怕惊动什么。我走到船头，低头看海。
海面黑得发蓝。
正常来说，看到的黑是有光的，船灯的光会在上面铺开。而现在的海面像一扇关得死死的门，光打上去，只能浮起一层极薄的油纹，然后就沉下去，像被什么东西从下面拉住了。
我盯着看。什么都看不见。
然后，我看见了。
水下面有东西。
影子吗？是在水下很深的地方，有一层灰。那层灰在动，非常慢，在水面以下十几米的地方，缓缓地转了一个角度。
我心脏一紧，后颈的汗毛全竖起来。我想喊人，但喉咙里像含着一口水，出不了声。我死死盯着那层灰，那层灰也像在盯着我。它没有形状，也没有眼睛，可你就是知道，它在看你。
海面上浮起一串气泡。从很深的地方，一粒一粒地升上来，到水面就破了，没有声音。我听见自己心脏在胸腔里一下一下地撞，越来越快，像要从喉咙里跳出来。空气里全是盐味和铁锈味，腥得发甜。
我的手开始抖。
那是一种极原始的仿佛刻在身体里的恐惧。那种你明知有什么东西在下面，却看不见，也逃不掉的恐惧。船还在走，像一条小小的被推进深渊的铁盒。我忽然觉得，如果这时候它从下面翻上来，我连喊的机会都不会有。
我忽然想起了今天早上。阿文站在门口，赤着脚，睡衣松垮垮的，说：“爸爸，你又要出海啊？”，妻子蹲在床边帮我叠衣服，头发从耳后滑下来。
我从来没有在海上想过这些。从前出海，只觉得这里安静，可以把人从家里那些琐碎的东西里暂时拔出来。可此刻，恐惧像一双手从水底伸上来，掐住我的后颈，强迫我回头看。我看见了那条从家里走到港口的湿路，看见那扇窗帘拉上的窗户，看见厨房水槽里那堆还没洗干净的碗。
我想回家。
这个念头像一根烧红的铁丝，从胸口穿过去，疼得我倒吸一口气。我抓着栏杆，腿软了一下，额头抵在湿冷的金属上。水下的那层灰还在，它没有动，也没有靠近。只是在那里，悬着，像在等谁。
就在这时，海面下传来一个声音。
极轻，极短，像老式游戏机开机时发出的那一声“叮”，又像很远很远的水底下，有人用指节轻轻敲了一下铜板。我抬起头，瞳孔在雾里没有焦点。那声过后，海面忽然起了变化。
水下的那层灰，开始往上浮。
慢得让人发疯。它的轮廓在扩大，从模糊变得清晰。我睁大眼睛，呼吸停在喉咙口。脚像被钉在甲板上，动不了。
它浮上来了。
一小点一小点的方形的光，深蓝色里透着白，像碎掉的像素从水底往上冒。它们排成一条极整齐的线，从深处慢慢升到浅处，再一颗一颗地灭掉。我从来没见过这样的光，海里没有这样的光。
接着，海面开始出现别的东西。
我听见一声很轻的“滴”。极短，像声纳，又像游戏里氧气快耗尽时的提醒音。只响了两下。整片海随着那两声静了一秒。就在那一秒里，我眼前的海面像卡了一下，浪头在同一个位置重复了两次完全相同的形状。等我再眨眼，海已经恢复成刚才的样子。
我分不清这是真的在发生，还是我出幻觉了。
雾里传来一串极轻极远的电子音，像有个很小的喇叭在水底深处反复播放一段过关的音乐。叮，叮叮，叮。节奏整齐。
我的脚像被焊在甲板上，动不了。
海面下开始有东西从远处游过来。一开始是一群鱼，银色的鱼，密密麻麻从船底横穿过去。我借船灯看下去，它们的数量极多，但每条鱼游动的方向和间距都一模一样，像被复制出来的。转弯时同时转身，分毫不差。我的眼睛已经不会判断远近和大小了。只觉得那片海像一块屏幕，它们是从屏幕边缘游进来的。
接着是水母。大片大片地浮上来，身体发着淡蓝色的冷光。它们三三两两错开，组成一个规整的菱形。整片水母群浮在那里，一张一合，节奏完全一致，像一片会呼吸的灯阵。海面被它们照得幽幽地亮，雾气也染上了一层淡蓝。
我听见身后有人喊了一声。是小许。他站在舱门口，手抓着门框，脸色白得发青。他张着嘴，好像说了什么，但声音被海上的雾吞得干干净净。我朝他挥了一下手，示意他别过来。他没动。我们两个人就那样隔着半条甲板，望着同一片越来越不像海的海。
就在这时候，有什么东西在船底擦了过去。
一声低沉的“吭”。整条船都轻微地偏了一下。我身体一歪，肩膀撞上栏杆。雾里，海面上浮出一大串气泡，稠得像一锅沸腾的水。我听见水下有极其沉重的摩擦声，像一扇锈了的铁门被人从里面慢慢推开。
一团灰白色从船头前方升起。我抬眼，看见几只白色的东西从雾里飞出来。是鱼，通体近于透明，白乎乎的圆脸，眼睛是两个大大的黑点。它们不叫也不躲，从船头掠过，翅膀一样伸开的鳍在空气里滑行。有一只就在我面前飞过，离我不到两米。我甚至能看见它身上一层极淡的光，像用画笔刷上去似的。
海面上开始漂来别的东西。一块深绿色的像塑料一样的东西随浪翻着，撞了一下船壳，又荡开。我拿船灯照过去。那是一张卡带。壳子磨得发白，半沉在水里，像已经在海上漂了很多年。我刚想再看清楚些，一个浪荡过来，它就沉下去了。
我回头去看驾驶舱。舷窗里，那些仪表盘还亮着。小许还站在门口，他已经不说话了，只望着海。他的眼镜片上结了一层水雾。
雾又开始变了，出现了极淡极淡的纹理，像游戏里海面贴图那种一块一块的深浅。远处的雾和近处的雾交接处，像被什么东西切割过，一条线一条线的，整整齐齐。我站在其中，像站在一张正在被人缓缓拼起来的地图里。
然后我看见了那根须。
一根很粗的东西从船头左侧的海里伸出来，贴着水面，慢慢滑。颜色暗红，表面泛着一层湿漉漉的光。它很长，长得看不到尾。上面一排排的吸盘，每个都有脸盆那么大。吸盘边缘发着极弱的荧光，绿的，一闪一灭，像一盏一盏很小的灯。它在雾里游动，没有靠近船，也没有远离。像在观察，又像在指路。我屏住呼吸，看它从船头划过去，带起一道极细极长的波纹。
紧接着又一根，从右边升起来。两根须在雾里若隐若现，像两面缓缓移动的墙。我站在它们之间，觉得自己忽然变小了。小得像一颗掉进游戏机里的硬币。
我抓住栏杆，手在抖。脑子乱成一团。身体的本能告诉我要逃，可眼睛却像被那片海吸住了，连闭都闭不上。我害怕，可害怕里还夹着另一种东西。
我看见那些东西了，间距一模一样的鱼，排成菱形的水母，白脸黑眼的飞鱼，还有海下面那些像一格地图一样亮起来又灭掉的光点。
我好像认得它们。我说不上来它们具体是谁，叫什么，来自哪盘卡带，哪一关。但我认得那种颜色。那种深灰、暗绿、发旧的蓝。那种边缘不够圆、总是有点棱角的形状。那种呆头呆脑，像从一格一格的点阵里走出来的东西。
海面忽然隆起一大块。
水流从两边往外推。雾被一股极大的力向四周拨开，露出一个巨大的正在缓缓上升的轮廓。我张着嘴，呼吸停在喉咙口。海水顺着它的表面往下泻，像从一栋楼的顶部往下倾倒。它一点一点地高起来，越升越大，大得我的眼睛装不下。
我看见了它身上那一块一块的颜色。深的，浅的，带着雨后青苔一样的绿。边缘棱角分明，像由无数个极小的方块拼成的。它从海面下抬起来，像一座沉睡了很多年的老建筑从地底浮出水面。
它的头转向我。
眼睛圆而大，黑得发亮，嵌在脸上，像两颗被放大了几百倍的珠子。那张脸说不上可怕，甚至有些呆。半张着的嘴露出里面更深的暗色。水从它身上流下来，声音轰隆隆的，像一场极小规模的瀑布。
“白痴鱼。”
我听见自己的声音从喉咙里挤出来，说完之后，我整个人都松了。
我抓着栏杆，看着它。它也看着我，眼睛一眨不眨。那眼神没有凶恶，没有温柔。它只是看着我，像早就认识我，像在说：你终于来了。
它从船边慢慢游过去。庞大的身体带起一阵风，把我脸上的水全吹散了。船在它身边像一片小小的叶子，被水波轻轻推了一下。我没有躲，就站在那里，看着它游过船头，慢慢沉下去一点，再沉下去一点。尾鳍最后扫过海面，带起一道极宽的白浪。雾被那道浪撕开，像拉开了一道长长的门缝。
然后它走了。
海面缓缓合上。水母的光也暗了。那些触须、飞鱼、光点，像被谁一下子全收回了黑水里。雾重新漫上来，没那么浓了。
我抓着栏杆，站了很久。久到雾开始散去，风也一点点回来了。海面又有了细密的波纹。驾驶舱里传出人声，有人在喊我。
“老师！你在哪？”
是小许。
我抹了一把脸，才发现自己满脸都是水。我回头应了一声，声音哑得自己都认不出来。
天边已经有些发灰了。海雾正慢慢地退去，像昨晚那场东西被谁一点点收了回去。我站在甲板上，看着船头前方那片重新变得正常的海，心里有一块地方，好像被谁轻轻掀开，又轻轻合上了。
我忽然很想给家里打个电话。非常想。
我走到船尾，掏出手机。没有信号，一格都没有。我握了一会儿，又把它放回去。风从背后吹过来，衣服贴在身上，凉透了。我点不着烟，打火机进了水。我把它扔进海里，看着它翻了两个跟头，沉下去。
天快亮了。海面灰蓝灰蓝的，像一块被水洗过很多遍的旧布。我不再那么怕了。那条鱼已经走了，可能再也不会来。但我知道，从现在起，无论它来不来，我回家的路，已经和来的时候不一样了。
第三幕
我在门口站了很久，还是走了出去。
雪已经停了，风却大得吓人，从北峰那边一阵阵压过来，像山在发怒。我攥着手电，光柱在雪地上扫来扫去，照不穿这黑夜。膝盖疼得要命，但心里更躁。屋里待不住。那声“叮”像根针，扎在耳朵最深处，拔不出来。
我朝东边的平台走，走得慢，雪没过小腿。四周很黑，只有雪地反射着一点灰蒙蒙的冷光。我走一阵，停一阵，回头看自己的脚印。风很快就把它们抹平了。
就在我快走到平台边缘的时候，我听见了另一个声音。
又慢又沉，像有什么很大的东西在雪里挪动，一下一下，把积雪压得“嘎吱”响。我举起手电，往声音的方向照。光柱穿过被风卷起的雪雾，在十几米外照出一个极模糊的轮廓。
那东西蹲在雪地里，背对着我。浑身覆着白毛，肩膀宽得离谱，像一堆被雪盖住的岩石。我第一反应是熊。可这山里怎么会有熊。它慢慢转过身来，手电光打在那张脸上，我整个人僵住了。
那是一张无法归类的脸。眼睛很小，黑得发亮，嵌在一团白毛里，下面是一张极宽极扁的嘴。它站起来了，两条后腿很粗，前肢几乎垂到膝盖。它比我要高出半个身子，站在那里，像一堵会呼吸的雪墙。嘴里喷出一团团白气，被风吹得横着飞。
它朝我走过来。
我往后退，脚跟绊在一块石头边，身体晃了一下。它越走越快，雪被它踩得“咯吱咯吱”地响，像整片山都在往下陷。我转身想跑，腿却像灌了铅。眼看它离我不到五米，我脑中闪过一个荒唐的念头：雪怪。
“来吧，来打败我。”它的声音飘荡在寒风里。
雪怪会说话！
就在这时，一束光从侧面扫过来。
“蹲下！”
是老陈。
我几乎是本能地往下一缩。一块什么东西擦着我头顶飞过去，“砰”的一声砸在雪怪胸口。那怪震了一下，动作慢了半拍。我抬头，看见老陈站在南侧，手里攥着一块从地上捡起来的碎板子。他喘着粗气，朝我喊：“别愣着！把手电给我！”
我这才发现自己一直死死抓着手电不放。我扔过去。他接住，把光柱直直打在雪怪眼睛上。那东西怪叫一声，前肢往上一挡。趁这工夫，老陈绕到它侧面，冲我比划：“左右！把它往中间赶！”
我脑子还是木的，但身体先动了。我抓起身后一块石头，往那东西左边砸去。它往后一缩。老陈从右边再逼一步。我们两个人一左一右，像赶一头不存在的牲口。那雪怪被光晃得直转圈，爪子在空中乱挥，打碎了我扔过去的第二块石头。
“别停！”老陈喊。
他嗓子都劈了，但人没退。我看着他，忽然觉得这张脸很熟。比十年老伙计还要熟。像很多年前，在宿舍里，有个人也总在我打游戏卡关时，一边骂一边从床铺上跳下来，抓起另一个手柄，说：“你怎么这么菜，我们两个一起打。”
我们一起打。
这句话从记忆里浮上来，热得像一口酒，灌进我冻僵的胸腔。
我又捡起一块石头，往右侧逼近。雪怪被我们逼到平台边缘，再退就要摔下去。它吼了一声，忽然不再躲了，反而朝老陈扑过去。老陈没躲，就站在那里，把光柱往它眼睛上顶。我趁这一瞬，从侧面冲上去，用尽全身力气，把手里最后一块石头砸在它后颈上。
它往前栽了下去。
雪地里腾起一大片雪雾。我趴在地上，脸贴着雪，喘得肺都要炸开。老陈站在我前面，还举着手电。那怪已经翻下平台，消失在断崖下面。过了好一会儿，底下传来一声极闷极远的响，像什么东西撞在雪堆上，然后就没有了。
四周突然静下来。风还在吹，但已经软了。
老陈回头看我，把手电光往下压了压：“你疯了？一个人跑出来？”
我没说话。躺在地上，雪从领口灌进来，冷得我浑身发抖。
他走过来，伸手拉我。我握住他的手，用了很大力气才站起来。他的手很大，热得发烫，和我那只冻得像铁一样的手扣在一起。我忽然有点不会走路，是膝盖的问题，也是太久没有被人拉着了。
“还能走吗？”他问。
我点点头。他“啧”了一声，把我胳膊架到他肩膀上。我们两个一瘸一拐地往山屋走。光柱在雪地里晃着，两个影子叠在一起，一深一浅。
“那是什么东西？”他问。
“雪人兄弟。”我说。
他愣了一下，骂了句：“还雪人兄弟，我看你是真的摔到头了。”
我笑了一下。声音很轻，从喉咙里滚出来，带着血腥味和冷风。老陈也笑了，劫后余生，又气又怕。我们两个人就这么一路骂骂咧咧地走回去，像两个从球场上输光又活下来的少年。
山屋的灯光从窗户里漏出来，暖黄暖黄的。推开门的时候，屋里的人都还在。
灯光很暗，炉火映得满屋红蒙蒙的。老陈架着我进去，还没站稳，就有人从椅子上弹起来。是小周，队里最年轻的那个。他刚才还在靠墙打盹，这会儿眼睛睁得老大：“队长，你们怎么搞成这样？我们不是说明早再上山吗？”
“你别叫。他摔了。”老陈说，把我放在炉子边的长椅上。我坐下去，后背抵着墙，像一条被拖上岸的鱼。
小周立刻蹲下来，帮我把靴子脱了。手指一碰到我的脚，我本能地缩了一下。他抬头看我：“阿公，疼吗？”我摇摇头。其实已经麻了，像那双腿不是我自己的。他又去拿干毛巾，把雪水一点一点擦掉，动作很轻，像在照顾一个比他小很多的孩子。
对面床上，老李也已经醒了。他是队里的伙夫，也是我们几个里面最絮叨的。他披着外套起来，看看我，又看看老陈，什么也没问，只从炉子上端下一壶热水，倒了两碗。一碗给老陈，一碗递到我手边。他说：“先喝点，别急着说话。”
我伸手去接。手抖得厉害，碗里的水晃出来几滴，烫在手背上。我咬着牙，慢慢把那碗热水送到嘴边，喝了一口。水是甜的。不知道他放了红糖还是姜，热热地滚过喉咙，一直流到胃里。
屋里忽然很静，只有炉子里木柴裂开的细小声音。我捧着碗，看见小周还蹲在我脚边，拿着干毛巾一点一点地擦。老陈坐在旁边，正在脱他湿透的外套。老李在对面整理我的东西，把包挂到门后的钉子上。还有一个我一时想不起名字的，靠着门站着，手还搭在灯绳上，好像随时准备把灯再拧亮一点。
我看着他们，忽然说不出话来。
这些人在山上，一年到头，雪里来雪里去。我从来没把他们和我放在一起想过。他们叫我“阿公”，但我把自己当成孤零零一个。可我看看老陈，看看小周，再看看老李，突然发觉他们其实一直就在。很多回，很多次，他们都在。只是我不看，不肯承认。
小周又帮我换了只脚。他抬起头，笑了一下：“阿公，你今天是不是跟雪怪打架了？”
我没说话。
老陈从旁“哎”了一声：“还雪怪，差点人都没了。”
“我是去挡了一下。”我说。
他们全看过来。我捧着那碗水，低着头，火光把碗边照得一亮一亮，“我不是故意一个人去的。我是听见那个声音……算了，说这些没意思。”
屋里又静了一小会儿。然后小周先笑了，大家都笑了起来。
老李从对面丢过来一块干净的干粮，说：“别光喝水，吃点。看你脸色跟雪一样。”我接住，没吃，握在手里。干粮很硬，像这山上所有东西一样，硬得能磨牙。
我靠回墙边，整个人像被抽空了力气，又像重新被什么装满了。外面的风还在吹，门板轻轻地响。可这间山屋比昨晚暖多了。
我闭上眼睛。没过多久，听见老陈小声对老李说：“明早等天好点，再一起下去。”老李“嗯”了一声。接着是小周在轻手轻脚地收拾我脱下来的湿衣服。没有人说什么“你以后别一个人乱跑”的话。也没人再提雪地里的事。
第四幕
天刚亮，海面灰蓝灰蓝的，从窗口望出去，像一块还没完全烧热的铁。我烧了壶水，泡了杯茶，在窗前坐了一会儿。那台红白机还亮着电源灯，红红的一点，在晨光里几乎看不见。我走过去，在它旁边站了站，又坐回昨天那张椅子上。
人老了，觉短。醒了就醒着，不急着做什么。外面有鸟叫，混在浪声里，稀稀疏疏的。我喝了口茶，看那些旧家具一点一点从昏暗里显出来。墙上的挂钟还停在十点四十七分，和昨天一样。这个屋子里，什么都慢。我也慢。
过了好一会儿，我拿起手柄，按下了开始。
没有特别想玩哪一关。就是玩玩。马里奥在屏幕上跑起来，我让他很慢地走，碰到砖块就顶一下，遇到水管就绕过去。死了两次，又重来。没什么脾气。
玩到1-2的时候，我忽然停下来。
那根水管。就在前面。很多年前，我进去过。那时候不觉得难，只要找对位置，蹲下，往后跳。我和老周试了一个晚上就成功了。两个人挤在宿舍里，对着屏幕，像发现了什么天大的秘密。虽然关卡本身没太大惊喜，可我们还是很高兴。
我照着记忆里那个位置，蹲下，后跳。没有成功。
这时候屏幕上出现了一串字：嫌麻烦就输入秘籍吧。
“秘籍啊……我想想，上上下下左右左右BABA对吧。”
手指很慢，但顺序没有错。按到B和A的时候，手柄在我手里发出极轻的两声“嗒、嗒”。
画面闪了一下。
不是负一关，也没有掉进什么水下世界。马里奥不见了，屏幕黑了一秒，然后慢慢浮起一个房间。
像素拼的房间。墙是灰砖，地面是一格一格的深红。正中间摆着一张方桌，桌上放着一盏灯。没有敌人，没有音乐，只有一种很低的像旧机器空转时的嗡鸣声。马里奥站在房间左下角，很小，像走错了门。
我动了动方向键。他往前走。走到桌子前面，停住了。我让他顶了一下桌子。没反应。又顶了一下。那盏灯忽然亮了。暖黄色的光，在这个像素小房间里亮起来，照得周围一圈都发着旧旧的金色。
几块浮砖出现在房间里，我点了点。
“这个年纪了，还是会开机打两把。”
我愣了一下，继续往前走。又一块砖。
“孩子睡了以后，一个人玩到半夜。”
我慢慢走过去。每一块砖上都有字，像有人把一些零碎的话留在这里。
“没什么特别的理由，就是好玩。”
“有时候会想起以前跟你一起玩的人。”
“他们都忙，我也忙。但游戏还在。
点完了所有浮砖，桌子上方出现一行字。
“我还是喜欢玩游戏。”
我坐在那里，盯着那行字，像在等它继续往下说。可它没有再变。就那么停着，一明一灭，像在呼吸。
我还是喜欢玩游戏。
不像是年轻人说的话。年轻人不会加那个“还”字。他们喜欢就是喜欢，天经地义，喊得比谁都响。这个“还”字，是一个已经活了很久的人说出来的。像是从很多日子里挤出来的一句实话。没有半点炫耀，也没有委屈，很自然，像在说：到现在了，我也没变。
我忽然觉得这个房间是一个人的心里。
也许不是二十岁那种全世界都在里面的心了，是一个中年人，被家庭和工作磨了好多年，坐在某张旧沙发上，孩子睡了，妻子睡了，他自己一个人，开了一局游戏。没有特别想玩，就是舍不得关掉。他在那个片刻里，想起自己还是喜欢，于是他说了这句话。
我关掉电视，站起来，走到窗边。海面很亮，像撒了一大片碎玻璃。我忽然很羡慕那个中年人。他在那个年纪还能说“还是喜欢”。我呢？我从三十几岁之后，就再也没说过。我把它和自己一起，塞进了那口旧木柜，再也没有打开。
现在它回来了。借着一个像素做的小房间，借着一行字，慢慢浮到我眼前。像有人从海那边把这句话推过来，推了六十年，终于推到我这间老屋里。
我没有继续玩。只是走到那口木柜前，伸手在柜面上摸了一下。木头很旧，却还温温的，被太阳晒了一上午。
“还是喜欢。”我念了一遍。
像学一句话。又像说给自己听。海风从窗外灌进来，吹得那本旧杂志的封面轻轻掀了一下。我站在那里，觉得自己好像也没有那么老了。就小了一点。轻了一点。像回到三十岁，那个孩子刚刚满月，全家人都在睡，我躲在阳台上，犹豫着要不要把柜子里的游戏机拿出来。
现在我知道了。该拿出来。什么时候都不晚。
第四章
第一幕
船靠岸了。
港口还是老样子。天阴着，云层压得很低，厚厚地堆在城市上方，像谁在天上铺了一层洗不干净的灰毯子。码头上湿漉漉的，系缆柱上挂着一层细密的水珠。有几个穿着雨鞋的人在岸上等着接船，看见我们靠过来，朝这边挥手。
我走在最后面。包里面的衣服都还潮着，贴在后背上，一步一凉。我拿出手机看，妻子上午发来了消息，问到了没，几时回家。只有这一条。
“到了，晚点回来。”
我在港口外面的老街上站了一会儿，然后叫了辆车，去了光华商场。
商场还没收摊。卖游戏卡带的阿伯正蹲在摊子后面吃便当，看见我，点了点头。我蹲下来，在一堆旧货里翻了很久。最后挑了一本保存很好的旧版《塞尔达传说》攻略本，封面是那幅熟悉的盾牌和剑，书脊用胶带仔细补过。阿文最近很迷这个系列，家里那台NGC里还插着他玩了一半的卡带。他跟我提过，想要一本“里面有很多图”的书，我一直没当回事。
我把它包好，付了钱。又去隔壁的茶叶铺称了半斤文山包种。妻子喜欢那个味道，前阵子她嘀咕说买不到好的，我也没接话。现在买到了，也不一定能补上那些没接话的时刻。但总得带点什么回去。
到家时，天已经擦黑了。阿文来开门。我把包好的书递给他，他拆开，愣了一下，然后抬头看我，眼睛亮得不正常：“爸爸你怎么知道的？”我说：“你不是天天念叨吗。”他抱着书，耶着一屁股坐回沙发上翻了起来。
妻子从厨房出来，我把茶放进她手里。她看了一眼纸包上的店名，没说什么。
晚饭后，阿文趴在客厅地板上看那本攻略本，一页一页地翻，看得极认真。妻子在洗碗。我走过去，把水龙头从她手里接过来：“我来。”她没走，就站在旁边，拿干布擦我洗好的碗。两个人并排站着，水声和碗碟碰在一起，像在说很多话。
“我想跟你商量件事。”我说。
她擦碗的手停了一下。
“以后出海的任务，除非真的非要我去，不然我就在家了。”
她没马上接话。过了几秒，她低声说：“以前叫你少去，你总说工作就是这样。”
“对不起，我以后想多陪陪你和阿文。”
她把最后一个碗放回柜子，背对着我站了一会儿。“你能这样说，我很高兴。”她的声音很轻。
我“嗯”了一声，把水关掉。厨房里静下来，只有灯光打在水槽边上，泛着一点点暖。我们没有拥抱，也没有再说话。那个晚上，家里的空气软了很多。
阿文睡了以后，我坐在书房里。台灯亮着，桌上那杯文山包种还冒着一丝很淡的热气。我喝了一口，味道很正，带一点点清苦。外面的雨又下起来了，很小，沙沙地响，像有人在窗台上撒米。
我靠在椅背上，脑子里还是海。
浓雾、声纳、那团从海底升上来的灰。还有那条鱼。那些方形的光点。那声“叮”。我越想越觉得不真实，像发烧时做过的一场梦。
我又想起那张字条：来海上，有你想看的。
它还在我睡裤口袋里，被洗得软趴趴的。我把它拿出来，摊在桌上。
它到底是谁给我的？为什么偏偏是我？为什么我会看见那些东西？想不明白。
这时候，台灯闪了一下。
我抬头。书桌前面的半空中，漂浮着一小团光。灰白色的，毛边，像老式电视收不到信号时的那种雪花，聚成一团，轻轻浮动。既不刺眼也不热，就停在我面前大约一臂远的地方。
我盯着它。它也看着我。
然后，字浮出来了。
从那团光里，一个一个地蹦出来，白底黑边，像旧RPG游戏里的对话窗口。
“恭喜，你通过了这一关。”
我喉咙动了一下。
“现在，你可以向二十岁的自己发起一个邀请。”
那行字停了一停，又换了一行。
“内容和形式，由你决定。”
我盯着那些字，脑子里嗡嗡响了几秒。
“我在海上经历的事情，是二十年后的那个我，对我的邀请？”
“回答正确。”
我强装镇定地喝了口茶。原来如此，这趟海上的事情，从那张字条开始，到浓雾里的怪物，再到现在这团光，都是同一件“恶作剧”。有人给了我一个邀请，我接受了，也顺利回来了。现在轮到我把邀请发给别人，而那个别人，是二十年前的我。
我坐在椅子里，忽然觉得喉咙发紧。窗外的雨声又浮上来，和记忆搅在一起。
二十岁的我……在做什么？
我闭上眼睛，慢慢想。那间宿舍，天花板上的电扇，潮湿的空气里那股很淡的烟味。他大概正拆着什么卡带，电烙铁冒着一小股白烟。他爱打游戏，觉得整个世界都可以装进一个屏幕里。他想退学，想做点什么出来，又天天在课堂上打瞌睡。
我打开电脑，在旧文件夹里翻了很久。有一些大学时候写的东西，几封没寄出去的邮件，还有一个加密的压缩包。我试了三个密码，都不对。试到第四个，开了。里面是一个demo，一些代码和素材，和一个半成品的企划书，标题叫《小船》。
我差点忘了这个。
大概是大学毕业前搞的。讲一个很小很小的船，在黑海上漂，没有怪物，也没有终点。玩家不能控制方向，只能决定什么时候把灯打开。海面偶尔有声音，像从船底传来，像有什么东西跟着你。你不开灯，它就一直在。你一开灯，它就藏到更深的黑暗里去。游戏没有胜利条件，只要船还在漂，就算继续。
我只写了开头几页，后面全是空白，demo也只是一个场景演示。我坐在电脑前，看着那个企划书第一页的标题，看了很久。
《小船》。
多好的名字，我当年怎么就没把它写下去。
我关掉文件夹，靠在椅背上。雨声从窗缝里钻进来，细细密密的。我忽然很想做一件事。但和《小船》无关了，我知道自己不会再去做了。
一个20岁的年轻人会喜欢什么样的邀请？反正肯定不是莫名其妙的恶作剧和干巴巴的说教，这种事想想就知道了。
我拉开抽屉，从里面找出一盘旧卡带。
那盘卡带躺在抽屉最里面，壳子上贴纸的花色已经很淡了，但还认得出——超级马里奥兄弟。日版的，早年间光华商场流出来的台版盗版货，玩到第二关画面会轻微地跳一下。我把它拿出来，擦掉上面的一层细灰。那个像素水管工的红色背带裤还印在贴纸上，颜色淡得像被太阳晒了几十年。
World -1，我脑中想起了这个词。
《超级马里奥兄弟》刚发售那年，就有这个传言了，但直到1988年，有家知名的游戏杂志刊登了一篇关于“负一关”的报道，然后全世界的玩家才都开始讨论。有人说是游戏卡带的程序错误，有人说是开发时留下的暗道。那时候我还在念高中，跷课去电动间，看那些高年级的家伙蹲在红白机前面，一遍一遍地试，想卡进那关。
我也跟着试过。站在世界1-2最后那根水管前面，找对位置，蹲下，朝墙的方向跳。要是位置对，就会从墙里穿过去，掉进一片看不见尽头的水下关卡。颜色是乱的，有些地方灰得发绿，马里奥在里面游，鱼从两边慢慢飘过来。一直游，一直游。关卡没有出口，也不结算分数。你可以游到时间耗光，死掉。
除了“负一关”，还有更神秘的“水下256关”的传说，我们那时候叫它“水下无限关”。用热插拔，改内存，能让游戏跳进几十上百个不同的错误区域。那些地方没有名字，没有编号。
没有人打通过，也没有人知道它到底有没有终点。它像游戏世界内部漏出来的一个洞。一个谁都能掉进去，但谁都没走完的地方。
我抬头看那团光。
“能往里写一些字，然后送到过去吗？”我问。
光轻轻亮了一下，浮出字。
“可以。”
我把那盘超级马里奥卡带托在手上，送进光里。它浮起来，慢慢转着，壳子上的灰被光一点一点吸走。
“一个字放一个关卡。顺序打乱，也别放在同一个地方，让他多试几次。字的话是——”
光又闪了一下。我松开手，卡带就那样悬在光里，转得很慢。我盯着它，忽然有些分不清这是不是又是海上的那种错觉。
“他要是全都找到，自然就懂了。”
说完，我停了一会儿，脑子里闪过很多回忆
“弄好了。”光闪了闪。
我看着那盘卡带在光里变得透明，最后化成一片细细的光点。
我靠回椅背，好半天没动。窗外的雨又大了些，雨丝从没关严的窗缝里飘进来，落在桌沿上。我端起那杯凉掉的茶，喝了一小口。苦味很淡了，只剩一点点涩。
窗外的雨大了一点。我站起身，把台灯按灭。房间浸在一片很轻的黑暗里。我摸着墙走回卧室，轻手轻脚地躺下。妻子翻了个身，没有醒。
我闭上眼。海上的事，雾里的事，光里的事，一件件从眼前过去，又一件件沉下去。最后剩下的，是那盘卡带在光里消失的画面。像有个人把它从我这里接了过去，往很远很旧的夏天里去了。
第二幕
雪后下山的路，比上山还难走。
太阳出来了，照得雪地发白，有些地方开始化，踩下去半条小腿都陷进雪水里。我走在后面，膝盖肿着，每下一步都像有人拿小锤子在骨头缝里敲。老陈走在我前面几步远，偶尔回头看一眼，不催。小周在最前头开路，把松软的雪踩实了，再回头接我的包。我摆手说不用，他当没听见，把我的背包拽过去，往自己肩上一甩，继续走。
天很蓝，蓝得发脆。树上的雪块时不时簌簌地掉下来，砸在谁的肩膀上，引来一两声骂。老李走在中间，喘得比我还响，边走边嘀咕：“人家六十岁在含饴弄孙，我在这陪你演雪山飞狐。”没人接他的话，只有小周笑了一声。
下山的路走了大半天。到公路边的时候，我的裤子从膝盖以下全是湿的，鞋里能倒出水来。老陈让我坐在路边石头上歇会儿。他自己也坐，从包里摸出半包压扁的烟，递给我一根。我接了。两个人在公路边抽了根烟，谁都没说话。烟抽到一半，他忽然开口：
“你多久没给你妈打电话了？打电话报个平安吧。”
我弹了下烟灰，没应。
“我妈走那年，我四十二。”他说，眼睛看着路对面的山，“现在想打，没人接了。”
他吸了一口烟，慢慢吐出来：“你这把年纪，还能打给九十岁的老妈，是福气。”
我还是没说话。烟夹在指间，烧得很慢。风把烟灰吹起来，飘到旁边的水沟里。我听着小周在旁边整理背包，拉链来来回回地响。老陈把烟头在鞋底摁灭，站起来，说：“到镇上你自己找个电话。我们在车站等你。”
我“嗯”了一声，把剩下的烟也摁了。
到镇上已经快傍晚。街上湿漉漉的，路灯刚亮起来。他们几个去车站旁边的小面馆吃面，我说去买瓶水，就一个人走了。
镇子很小，杂货店就在车站斜对面。我走到店门口，没进去。门口那部投币电话还和几年前一样，灰扑扑的，听筒线上的胶皮裂了好几道。我摸出铜板，投进去。硬币掉下去，在机器里“空”地一响。
我拨了那个号。
响了好几声，她接了。
“喂？”
我听见她声音的一瞬，喉咙里像被谁掐了一下。我张了张嘴，没出来声音。
“谁啊？”她问，电视声在背后响着。
“是我。”
她没声了。我听见她呼吸停了一下。过了好几秒，她说：“你还在山上？”
“还在。”
“怎么这时候打电话？”
我低头，脚边是杂货店流出来的一小片水，映着灯，一晃一晃的。我握着听筒，觉得这电话比雪铲还沉。过了一会儿，我说：“妈。”
电话那头彻底静了。我听见自己的声音从很远的地方冒出来，干干的，像在雪地里埋了很久，刚挖出来：
“我过几天回去看你。”
她不说话。过了很久，我听见一声“嗯”。
“你身体好不好啊？”我问。
“老样子嘛，你顾好自己。”
“好。”
又静了一会儿。她说：“回来前打电话，我煮面。”
“好。”
挂了电话，我站在那儿没动。头顶的路灯嗡嗡地响。街对面，小周从面馆里跑出来，朝我这边挥了挥手，喊：“阿公，面要凉了！”
我应了一声。声音不大，但我知道他听见了。
就在我准备转身的时候，身边忽然亮了一下。
我停住。杂货店侧面，那排旧长椅旁边，浮着一小团灰白色的东西，像雪地里没化干净的一撮冷光，又像旧电视拔了电源以后，屏幕中央最后缩掉的那一个点。它不静静地悬在那里，离地半米左右。
我朝它走了两步。
那团光里浮出字来。白底黑边，一个一个跳出来，像有人在我眼前按出了一行字。
“你通过了。”
我站在那里，没动。也没有说话。心里居然不觉得怪。这阵子怪事多了。雪地里能冒出白毛怪物来，一团光又算什么。
那行字隐掉，又浮出一行：
“你可以向四十岁的自己发出一个邀请。”
接着：
“内容和形式，由你决定。”
我“啧”了一声。人老了，最烦这种要动脑子的事。我叉着腰，看看那团光，又看看巷口面馆里透出来的暖黄灯。老陈他们还在里面，小周正站在门口等我。我摆了一下手。
“邀请？邀请什么？算了，你帮我写吧。”我说。
光没有动。
“告诉他，多顾顾家。”我停了一下，又补一句，“别等没了才想起来。”
光轻轻一涨，亮了些。浮出三个字：
“收到了。”
然后那些光往回一收，暗下去。路灯闪了一下，又恢复正常。我站在原处，手还插在口袋里。那团长椅边空空的，什么都没有。只有风从巷子口吹过来，带着一点面汤和蒜头的味道。
我转身朝面馆走。小周还在门口，手拢在嘴边喊：“你没事吧？怎么打个电话打这么久？”
“能有什么事。”我说。
进了面馆，老陈把一碗面推到我面前。面已经有点坨了，汤还热。我掰开筷子，低头吃。小周坐在旁边，往我碗里夹了块卤蛋。我没说谢，只把它吃了。那蛋很咸，像这镇上所有的东西一样，下饭。
吃完面，我们一起去车站。末班小巴已经等着了。我坐在靠窗的位置，老陈坐我旁边，小周和老李在后面。车里没几个人，引擎一发动，整个车厢都跟着轻轻抖。
我望着窗外。镇子慢慢往后退，路灯一盏一盏地暗下去。山又在前头一点一点地高起来，黑压压的，像在等我们回去。
手机在口袋里震了一下。我掏出来看，是母亲发来的一条语音。我没带耳机，把它凑到耳边听。
“回来前打电话，我煮面。”
声音有点抖，像走了一段很远的路才传过来。
我把手机放回口袋。没回。过了一会儿，又掏出来，把那条语音再放了一遍。小周从后面探头过来：“谁啊？你妈妈哦？”
我说“嗯”。他“哦”了一声，没再问。
我靠在椅背上，闭上眼。车在山上慢慢绕，我随着它晃，像被一双手托着，往一个很亮的地方送。
第三幕
我没有再开游戏。
那天下午，我把屋里的旧东西又整理了一遍。有些擦了擦，摆回原处；有些装进垃圾袋，等哪天一起丢。那台红白机我没有收。就让它在电视旁边待着。电源灯红红地亮着。像在替我守着这间屋子。
晚上，我坐在桌前，想给阿文写封信。想了很久，只写了两行。后来我把信纸折起来，没写下去。他不需要这些。他有他的日子，我只要把自己在这边过好，他就放心了。
天又黑下来。海风从窗外进来，有些凉。我起身去把窗户掩上，转身时，看见那台电视的屏幕忽然亮了一下。
很轻，像谁拿手在暗处划了一根火柴。那光是灰白色的，从屏幕中心往外溢，不散，也不闪。就浮在那里，像一团很小的、安安静静的雾。
我走过去。光里慢慢浮出字来。
“你还在玩吗？”
我站在那儿，没有害怕，也没有惊讶。从昨天开机的那一刻起，我就觉得这间屋子里，除了我，还有什么东西醒着。
“在玩啊。”我说。
那团光轻轻动了一下，接着又浮出一行字：
“你可以给六十岁的自己留一句话。”
我点了点头。
“内容和形式，由你决定。”光继续写着。
我看了看桌子那头的红白机。它的电源灯还在亮。电视屏幕上的光也还亮着。我忽然想，以前都是别人给我留字。这次，轮到我了。
我坐回椅子上，想了好一会儿。六十岁的我，现在在干嘛？应该快退休了吧，一个人，每天上班下班，等着日子慢慢过去。他大概早就不玩游戏了。谁到了那个年纪，还会记得这些呢。他记得的，可能是哪个没打成的电话，哪个没有回去看的人。他一定觉得自己这辈子已经走到一个很窄很静的地方了。
想说点什么，可话到嘴边，我又觉得那些都不够。我是八十岁的人，他是六十岁的人。我们之间，隔了二十年。这二十年，我什么都说不清。能说清的，只有一句：
“多走动走动，多和人相处，不然太孤单了。”
“形式……随便吧，能让人听得进去就行。”
那团光忽地亮了一下，字浮起来，慢慢变淡，化进屏幕里。电视“啪”地暗了下去。整间屋子重新沉进黑暗，只有海风还一下一下地吹着窗帘。
我坐了一会儿，然后站起身，走到那台红白机前。手伸过去，放在开始键上。
没有按。
我忽然想起二十岁的那个夏天。也是晚上。宿舍里热得睡不着。老周在上铺翻杂志。我光着膀子，插上卡带，等屏幕亮起来。那时候我不知道这辈子会走到哪里去，不知道什么时候结婚，生几个孩子，不知道会有这样一间海边老屋，和一盘六十年后还能开机的旧卡带。可我知道，那晚按下开始键的时候，我是很开心的。
现在也一样。
我按下去。
“嗒。”
电视亮起来。马里奥站在屏幕上，小小的，红帽子，蓝裤子。他看着我，像在说：开始吗？开始吧。
我笑了一下。拿起手柄，很慢地，走了一步。
海浪还在外面响。这间老屋还和昨天一样旧，一样静。可有什么东西已经不同了，哦是我自己。我好像终于可以说出那句话了。我喜欢游戏，就这么简单。喜欢了很久，以后也还会喜欢。
第四幕
夏天又来了。
巷口那棵榕树浓得发黑，叶子一层压着一层，把下午的太阳全挡在外面。树影落下来，碎成许多小块，被风吹得在地上轻轻晃动。我的店就开在巷子中段，门面不大，两扇玻璃门，一扇常年开着，一扇贴着几张过了季的游戏海报。
店没有招牌。原来挂招牌的地方，现在只剩两个生锈的螺丝孔。客人都是熟客，或者被熟客带来的孩子。巷子里的人叫我“老板”，但更多时候叫“修机器的叔叔”。
我在这已经很多年了。
白天看店，晚上修东西。卖的都是旧游戏，旧主机，旧卡带。货架靠墙摆着，上面按公司排开，任天堂一区，世嘉一区，还有一些不太出名的台版和港版。每张卡带都是我试过的。能跑，能存档，能正常通关，才往架上放。我知道这里面每一张卡带的脾气，哪张插卡要用力一点，哪张开机后要先等三秒，哪张玩到第三关背景音乐会突然哑掉。
傍晚的时候，巷子里的孩子陆续来了。有的背着书包，有的骑着比自己还高一点的单车，车轮碾过水泥地，发出咕噜咕噜的响。他们冲进店里，书包往地上一甩，就围到那两台街机前面。投币的声音很脆，屏幕亮起来，那些8-bit的电子乐从喇叭里流出来，混着孩子一浪一浪的叫声。
我坐在柜台后面，看他们玩。有时候会过去说两句，有时候不说。就坐着，听那些老音乐在巷子里飘。那种声音很窄，很扁，像从很远的地方挤过来的。但你听久了，就觉得它像夏天的蝉一样，是长在耳朵里的。
有个孩子玩《俄罗斯方块》，堆得乱七八糟，到了第七层就慌了，一个长条横着放错位置，游戏很快结束。他回头看我，眼睛亮亮的：“老板，你会不会玩？”
我笑了一下，绕出柜台，投了另一枚硬币。
我选了单人模式。音乐重新响起来。第一块方块从屏幕上方慢慢落下。我的手放在方向键上，轻轻拨了一下。方块往左移了一格，停住，嵌进去。
然后越来越快。我没有特意去追速度，只是很自然地，让每一块都落在它该落的位置。有些地方明明已经堆很高了，我知道下一块怎么摆，也知道最后那个长条什么时候会来。手指在按键上动得像在走一条早就走熟了的路。
孩子们围在旁边看。有个小孩“哇”了一声，说“老板好厉害”。我没说话。屏幕上的方块一层层消下去，分数往上跳。音乐还在响，但已经听不太清了。世界缩成一个小方块，从很亮的地方往下掉。
我忽然想起很多年前的那个夏天。宿舍里那么热，电扇吹不散松香的味道。我坐在桌前，对着那串乱码，像在玩一个没有画面的游戏。那时候老周跟我说，交大那家伙大一就做出游戏了，而我们大二还在补考。我当时没说话，后来也没有。
后来我读完了大学，成绩不好不坏。毕业那年，别人都留台北，我回宿舍打包行李，把抽屉里那盘卡带塞进书包最底下一层。那台拆了又装的红白机舍不得扔，就一起带走了。再后来，我做过几份工，卖过电脑，修过冷气，也去朋友的公司待过两年。最后绕回这条巷子，租下这间小门面，卖旧游戏，修旧主机，把日子过成现在这样。
你要问我这算什么，我也说不上来。混日子也好，活得轻也好。我只是觉得，人这一辈子，能有个地方让你坐得住，就不容易。我坐在柜台后面，看孩子打游戏，看天黑下来，看巷口那棵榕树一年比一年大。我觉得很好。真的很好。
那局俄罗斯方块结束了。分数很高，高到孩子们又叫起来。我松开手，退出游戏。屏幕回到标题画面，光标停在“CONTINUE”上，一明一灭。
“老板，你怎么不玩了？”一个小孩问。
“让你们玩。”我说，绕回柜台后面，坐回那张旧藤椅里。
外面，天已经暗下来了。巷子里亮起了路灯。海风从巷口拐进来，吹得那扇开着的玻璃门轻轻动了一下。我往椅背上一靠，听见风穿过街机后面那些电线的声音，很轻，像谁在很远的地方喘了一口气。
藤椅慢慢晃了晃。我闭上眼睛，笑了一下。
（全书完）