搬运丨作者电台丨双翅目（上）：科幻究竟是什么？

本篇全文抓取自https://read.douban.com/reader/bulletin/58206734/ 保存网页后用word转为可复制文本， 排版过程中未保留图片 ，也可能存在段落缺失的情况。建议屯民浏览原文。

　　人人都爱看科幻，可是科幻究竟是什么，又该如何定义？科幻作者双翅目做客机核网，和西蒙、四十二一起从新的理论角度畅谈「科幻」的概念，分享了多位重量型「科幻大佬」眼中的科幻，干货满满。
　　
　　Chapter 1:科幻如此迷人，而它究竟是什么？
　　
　　科幻到底是什么? 有谁为科幻二字下过定义？ 科幻作家双翅目与主持人四十二、西蒙谈论的第一个话题是：科幻是什么？
　　
　　今天我在这里谈科幻是什么，但首先想要说明的是：没有人真正清楚科幻是什么。
　　
　　科幻的概念最早建立在上世纪初。在此之前很多做科幻理论的人可能会从历史的角度对科幻进行追溯，例如在古希腊时期，既有神话性质亦有技术性质
　　
　　当我们提到科幻的时候，大家都有一个普遍的看法：它是关于技术的小说。而事实上，如果你去翻阅各种各样的科幻书籍或者是科幻理论，会发现有几十个各不相同的定义，还会发现许多小说类型在科幻里面都可以被覆盖到。
　　
　　本期会从西方的几位着名科幻编辑、作者、研究者的角度为大家介绍他们所提出的科幻定义。
　　
　　先说一个来自英语文学专业对科幻的基础定义：科幻是试图去预测未来技术进步对社会影响的一类故事。既提出要有预测，又讲到技术进步，最后还要对社会有影响，仅三块便完整概括了我们看科幻作品时想要的点，这是对科幻第一感官上的普世定义。
　　
　　而这个定义的来源是20世纪两位科幻编辑：雨果·根斯巴克和约翰·坎贝尔。他们是黄金时代的开创者，也是他们，使科幻成为一个有意识的文学潮流。
　　
　　首先谈到雨果·根斯巴克——第一本真正的科幻杂志《惊奇故事》的创办者，也是最早将 science fiction 这个词语敲定下来的人。
　　
　　作为开创者，他所遇到的难题是：如何将以前各种各样的科幻小说归拢起来？我所查到的来自他的定义非常有趣：科幻是凡尔纳、威尔斯和爱伦坡类型的故事。
　　
　　凡尔纳是大男孩的冒险，威尔斯偏重文学性，而爱伦坡的故事根本不被现代读者当做科幻小说。但依照根斯巴克所言，这些故事既包含科学内容，又预示未来，还带有迷人的传奇色彩，三位一体。阅读时趣味横生且饱含教育意义——你看，科幻是带有教育性的，以饶有风味的形式传递了知识，科幻中描绘的新发明，在未来均可能成为现实。
　　
　　以上均是来自根斯巴克的定义。利用枚举法来解释，足够广泛，却不够明确。对科幻史不熟悉的读者或许会对此一头雾水。
　　
　　约翰·坎贝尔：科幻是写在纸上的梦
　　
　　继根斯巴克之后是编辑意识更强的约翰·坎贝尔。海因莱因、阿西莫夫都是从他这里走出的科幻作者，他一眼相中海因莱因的第一部小说《生命线》，以此为契机将作者逐渐培养成出色的科幻大家。
　　
　　坎贝尔给出的科幻定义更为简洁：科幻小说包含了对技术社会的希望、梦想与恐惧。你会感受到他的定义带有一定情绪，有些感性化。
　　
　　他还给出了一个更加浪漫的定义方式：科幻小说是写在纸上的梦。这个定义更体现出他对于科幻的理解的宏大感，充斥着黄金时代那种气象万千的感觉。
　　
　　因此，他旗下的选稿极具倾向性，他在雨果·根斯巴克基础上，形成了一股黄金时代产生的巨大推力，整个黄金时代的主流审美均是依照他的逻辑进行。他对于科幻小说如何去展现其独特美学和世界观的设定非常明确，在他的定义之下，要求作者去写真正的科学，用现实手法去写超现实的题材。
　　
　　他对作者说过：你要用英语的过去式去写将来的事务。处于这个操作层面上，经他之手的作品读起来有一种时间的错位美学。
　　
　　坎贝尔是第一个建立范式的人，将科幻的边缘刻画得更为明确。从此，以美国开始的科幻文学变成一个有意识的文学运动，随之迎来了科幻的黄金时代。
　　
　　讲完编辑之后，便可提到黄金时代的三巨头：克拉克、阿西莫夫和海因莱因。
　　
　　其中克拉克是英国人，阿西莫夫是后来才到美国的俄罗斯人，而海因莱因是位地道的老美。
　　
　　他们身上有着蛮有意思的共同点：均参过军，克拉克是空军，阿西莫夫是陆军，海因莱因是海军，正巧凑齐了海陆空三军。三位共同经历了二战，也都完整经历了冷战。这是两个对技术推动极强的历史时期，是所有人对社会本身结构反思非常强烈的时代，所以他们的作品背后都会有很强的时代印记。这也是再很难产生和科幻三巨头所匹配人物的重要原因。
　　
　　往后，我们便继续讨论这三位对于科幻的定义。
　　
　　克拉克：先进技术就像魔法
　　
　　克拉克是三位中最放飞自我的一位，来自他的定义直到现在还是所有幻想类文娱作品的设计信条：任何足够先进的技术，看上去都与魔法无异。
　　
　　克拉克本身写下都是非常硬派的东西，但表现手法却是光怪陆离。例如我最喜欢他的作品《与拉玛相会》，读时觉得很硬，但是仔细回想后发现他其实没有给你什么结论，没有结局的结局，显得很缥缈。
　　
　　阿西莫夫：科幻小说是文学的一个分支
　　
　　阿西莫夫是一位科普作家，也是一位学者，和克拉克关系蛮好。他专门写过关于科幻小说的书，其中对科幻的定义稍微收敛一些：科幻小说是文学的一个分支。
　　
　　在阿西莫夫看来，科幻小说主要描绘虚构的社会，这个社会和现实社会的区别在于科技发展的性质和程度。在他的作品中，不仅多讲科技发展，还会探讨社会性问题。他提出「科幻小说就是在纸上的社会实验」，所以他的《基地》更像是一个社会实验的推演，而这点在《基地1》的中的体现尤为强烈。在他作品晚期，更是偏向社会化去书写，而不是一个纯粹的科技点子。
　　
　　海因莱因：科幻是推断性文学
　　
　　海因莱因和其他两位的不同在于，他是较早提出「推断性文学」这一概念的人，科幻是推断性文学，英文就是speculative fiction。近几年在国外，无论是幻想方面，还是整个文学领域都会提起这个概念。而国内既有将其翻译成「推测」，又有译作「思辨」、「推想」，从这些翻译中便可感觉到，它是讲究推断性的、有逻辑的。
　　
　　海因莱因说：推断是对未来事件的一个现实主义的推想或是演绎。他的创作思路也是如此，具有非常明确的创作目的。他的推断性是一种极具科学性却又不局限于此的逻辑，他往往会从思想的角度去说明一切。
　　
　　四十二老师提出，阿西莫夫和海因莱因各有很强的思辨性，而侧重点却不尽相同，在此辅以一例来说明他们的社会思想实验性。
　　
　　阿西莫夫作品具有极强的史观感，其通过改变变量导致社会向前流动，逐渐开枝散叶，转变成不一样的场景。《基地》便是一部典型的作品，读完四本之后再回到第一本，便会发现他是一部严丝合缝地将初始变量推至面目全非的作品。
　　
　　海因莱因的作品则是包含所有有冲突的观点，最集体的、最民众的、最男权的、最女权的，他把所有东西都放在一起，而不是去推其中的某一个观点，这是他文字中的社会实验性。思辨性最强的作品推荐《异乡异客》，这部相关于伦理，类似一个自省的过程。
　　
　　读海因莱因的东西时，最有意思是去猜测不同矛盾的观点背后，作者本人可能是什么观点。而阅读阿西莫夫的快感则来自于跟着他的逻辑去走。从他们作品中能够获取到的是不同的阅读乐趣。
　　
　　读海因莱因的东西时，最有意思是去猜测不同矛盾的观点背后，作者本人可能是什么观点。而阅读阿西莫夫的快感则来自于跟着他的逻辑去走。从他们作品中能够获取到的是不同的阅读乐趣。
　　
　　勒奎恩：what if
　　
　　黄金时代之后便是新浪潮了。来自女科幻作家勒奎恩的定义：what if,这是我认为比较标准，而且到现在仍有意义的关于科幻的说法。她说幻想就是一种如果，一种「what if」，是一种带有虚拟性的概念，是一个针对现实的思想实验。
　　
　　这点在勒奎恩的作品里就表现明显。不管是《黑暗的左手》对于性别的实验，还是像《一无所有的人》公有制相关的实验。
　　
　　比起黄金时代的社会推演，新浪潮拥有更集中的思想实验感。四十二老师讲到，新浪潮在科幻观上是有带有叛逆性的，像阿西莫夫常常改变变量，而勒奎恩却是颠覆变量，例如在《地海》中，她探讨白人中心思维的方式是对调主人公的肤色，将文明种族的肤色设为棕色或是黑色，而反过来将白人塑造成外围的蛮荒民族，这种激烈的对调使得对去白人中心化的讨论变得非常鲜明。
　　
　　说起新浪潮，我最喜欢迪克的一本书是《高堡奇人》：假设纳粹获得胜利，美国被瓜分，世界将会出现怎样的走向？他这本书非常的「what if」，把世界架构感很强的东西也能写的非常文学化。
　　
　　其实整个新浪潮无论文风、个体性如何，其本身体现出的纯思想性、革新性要比黄金时代更强。
　　
　　冈恩：科幻小说拯救世界
　　
　　冈恩，一位美国非常着名的科幻作家研究者和编辑，和威尔斯握过手。在此，我推荐他的《科幻之路》这套书，他从最早被划分为科幻的作品开始梳理，直至今日。这套书是非常棒的科幻入门书籍。
　　
　　他对科幻小说的定义特别直接：科幻小说就是社会小说。甚至说到，在现代社会，可能科幻小说可以拯救世界。
　　
　　《科幻之路》从理论上过了一遍科幻史，并且在每个时间段给出一个作品，使得读者既有直观的历史感受，又能体会那个时代的科幻小说文风。他挑选的作品不仅限于科幻作家，也有一些文学家、科学家，比如说开普勒以及博尔赫斯。于此便可给读者展现出科幻在文学和科学上交错定位的状态。
　　
　　Chapter 2:科幻VS科普，科幻小说中的技术真的会实现吗？
　　
　　科幻是否就是具有强故事性的科普呢？ 科幻与科普的区别究竟在哪里？ 本节中，科幻作家双翅目与主持人四十二、西蒙谈论了第二个话题：科幻和科普之间的关系。
　　
　　我们最先讨论下，如果科幻等同于科普，那科幻群体为什么没有和科普的群体重合呢？
　　
　　科普读者为什么去读科普，什么样的读者是科普读者，大家对此都有相应的概念。
　　
　　那么，是科幻读者又是怎样的读者呢？
　　
　　中二期小孩：好奇心之王
　　
　　其实初中二年级这个年龄划分也不够精准，我认为这个年纪标准还在下放，许多小学生就看过不少冒险故事。
　　
　　这个时期正是小朋友建立世界观、好奇心最为旺盛的时候，再加上对文学还没有形成概念，不会因为书本的文笔好坏决定是否阅读，只要故事读起来有意思就足够了。如果在这时被科幻深深击中，基本上便会对科幻抱有长期的兴趣。
　　
　　我小时候便是从凡尔纳开始接触科幻，去阅读市面上《科幻世界》、《科幻海洋》之类的杂志，逐渐对科幻开始入心、走心，长大后也对其怀有持续兴趣。但是如果那时候没有着迷于此，那长大后也很难再去沉下心来阅读科幻作品。像现在80后、70后的科幻读者群体，基本已经定型，很少有再出现的新鲜血液了。
　　
　　关于这个群体的信息来自于美国的一个调查，结果显示：在开口期之后还会持续接触科幻的人，一般都受过大学教育、正处于人生上升期或是对人生上升期有所期待。他们一般来自社会的中间阶级，会对未来抱有一定的憧憬。而很多科幻的核心观点就是：虽不知未来是怎否会往好的方向发展，但未来是值得去想象的。
　　
　　一般情况下，生活压力特别大的受压迫阶级不会读科幻，极有地位及权利的资本家不一定会真正从兴趣上去读科幻。读科幻的群体在社会地位上处于一种具有期待值的状态。
　　
　　从以上两个例子可以明显发现，读科幻和读科普的群体是不一样的，在读者群上就出现了科幻和科普的一个明确区别。原因在于，即使大家不知道科普是什么、科幻是什么，从审美上也会给他们一个心理定位。
　　
　　科幻小说的内容会成为现实吗？
　　
　　我们再从内容上探讨一下，科幻到底是不是科普？之前在科幻的定义中提过，科幻是「what if」，是一个假设，那这些假设放在物理学、生物学中能否成立呢？
　　
　　首先为大家介绍两本相关的书籍：一本是《巫师、外星人和星舰：科幻与奇幻中的物理数学》，这本书是一位物理学家所写，他在书中探讨了一些重要幻想小说（其中还包括了哈姆雷特）里的假设情节；另一本为李淼老师的《三体中的物理学》，梳理了《三体》中提到的物理问题有多少是可能的、有多少是不可能的。
　　
　　他们二者得出同一个结论：小说中所提及的基本都是不可能之事，基本都是伪科学。
　　
　　《巫师》中提到，科幻作者描写的外星人相貌及生活习性，觉得仿佛能自圆其说，但若把其放在一个生态链中，就无法实现了。像地球生态链中，哪怕出一点差错就会导致一个物种的灭绝，这种生态学问题大家几乎是不考虑的。
　　
　　更有趣的是，我们在黄金时代时讲外太空，三巨头基本会写在21世纪时人类已经无比厉害，征服了太阳系，甚至征服了宇宙。然而真实生活在21世纪的我们，还在眼巴巴等待中国的下一次登月。除了技术瓶颈之外，更多的是整个政治形态以及资源配比的问题未被考虑。
　　
　　物理学家明确指出，所有科幻小说讲起时间穿梭几乎都会提到的相对论、超光速粒子之类的概念，细究起来都是有漏洞的，是错误的。既然所说并非正确的科学概念，它就不是科普。不过他也说到，「量子」是唯一可能实现的领域。所以，若是读到专门写量子的科幻小说，大家可以严肃地想想这是否会成真。
　　
　　物理学家明确指出，所有科幻小说讲起时间穿梭几乎都会提到的相对论、超光速粒子之类的概念，细究起来都是有漏洞的，是错误的。既然所说并非正确的科学概念，它就不是科普。不过他也说到，「量子」是唯一可能实现的领域。所以，若是读到专门写量子的科幻小说，大家可以严肃地想想这是否会成真。
　　
　　最近，科幻作者和理论家都认为，现在的时代背景非常适合写「意识」，因为意识目前还是处于黑箱之中。另外还很适合创作「社会假设」，当代社会演变到如今的状态，做社会假设将会相当有意思。
　　
　　由此可得，科幻因基本全为谬误而非科普，但它是具有启发性的。它不站在知识普及的一方，而是从认知启发的角度讲起。
　　
　　四十二老师提及，科幻不是在你身后推着你的身体，而是由你主动把脚步迈开朝它而去。不会告诉你科学知识，但会激发你的科学精神。这种感觉是科幻最重要、最本质的一个东西。
　　
　　Chapter 3: 科幻亦文学：科幻小说是未来严肃作品的土壤
　　
　　科幻在文学作品中处于怎样的地位？ 为什么不同人群对于科幻小说分歧极大? 科幻作品该被划分到哪一类？ 科幻作家双翅目与主持人四十二、西蒙谈论的最后一个话题是：科幻的文学性如何体现？
　　
　　《牛津通识读本：科幻作品》最近在国内翻译出版，其中这样定义了科幻文学：将科幻当成一种类型文学是错误的，若仔细阅读，科幻本身杂糅各种各样的文类。
　　
　　科幻的维度包含极广，在定义上和其他分类学不太一样。科幻一直有想定义自己的内在冲动，却总是难以实现，其实科幻小说作者的写作过程也是科幻不断被再定义的过程，科幻的定义是随着整个市场的演变在不断变化的。
　　
　　有一种比较学术的说法：科幻是一种副文学、一种少数派文学。
　　
　　科幻分类之难：踩在技术与艺术的交叉线
　　
　　与其纠结于科幻是什么，不如先讲一下文学是什么。
　　
　　目前，若是翻看西方的哲学理论或偏文学的理论，都会讲到「诗学」这个概念，讲求所有文学应该是有诗性的。
　　
　　目前，若是翻看西方的哲学理论或偏文学的理论，都会讲到「诗学」这个概念，讲求所有文学应该是有诗性的。
　　
　　当今社会，大家开始更多地看电影、连续剧，若是要成为一名编剧，就要读一本叫做《故事》的书，而只要讲到结构情节，就会提到亚里士多德的《诗学》。这本书开始就提到：诗有六个要素，第一便是情节。
　　
　　亚里士多德是最早将情节放在首位的，而中国的文论却不是如此。
　　
　　自然科学发展至今，人文科学的知识体系发展跳跃度很小，可以直接追溯到其源头。那我们现在直接去看「诗学」的核心源头——古希腊。
　　
　　古希腊人的诗叫「poesy」，这个词和现在的诗「poetry」相似度很高，但是那时的古希腊人并不把它理解成我们现在意义上的诗，而是偏向于「创作、制造」的感觉。
　　
　　我们对比「技术」的词根「technology」来理解上文。「technology」在那时被翻译为「技艺」，在科技并不发达的古希腊时期，绘画、雕塑或者制造一个什么东西都是技艺，而我们现在却把绘画和雕塑归为了艺术。通过这个区别可以发现，那时并不是根据艺术与否去划定，而是按照操作方法来进行分类。
　　
　　在西方的源头我们便发现，诗和操作性技术（绘画、雕塑）已经分开了。
　　
　　所以现在我们理解「技术」和「艺术」时，潜意识中会认为二者有很大的差别，实际上在历史上大家已经觉得他们差别很大了。这就是为什么科幻难以定义，它把这两者拧在了一起，原本技术和艺术的逻辑不尽相同，而科幻将它们连接起来了。
　　
　　比如大家可能更多了解游戏和电影，它们均有很强的技术性和艺术性。若说科幻是将两套思想糅合，游戏和电影就是实打实的既存在「技术」上，亦存在「艺术」上，所以就会出现要往哪边分类的巨大矛盾。这些综合性强的东西之所以难定位，是有一个历史源头的。
　　
　　因此，科幻的难定义，实际上是在一个大学术背景上的难定义，我们并不用特别去深究，并不一定要去跨过这个鸿沟。
　　
　　文学也不是固定的。比如小说就是一个很晚才出现的门类，尤其是长篇小说，现在的类型文学也是一个逐渐演变出来的东西。文学就像一部进化史，所有东西都是在慢慢向外生长的。
　　
　　科幻的微妙点：精英小说？通俗小说？
　　
　　对于科幻属于精英还是通俗类小说，当下存在各种分歧。
　　
　　若读者是更喜欢读类型通俗类的、不太动脑子的文学作品，会觉得科幻小说倒蛮精英，因为读科幻时往往要带着脑子去读，甚至需要读者具有一定的科学背景，不能够完全放松地随便翻翻。而对于主流文学领域，科幻又属于通俗小说，毕竟科幻在最黄金的时期也占据了二三流通俗小说市场的大部分。
　　
　　在通俗领域被看做精英小说，在严肃文学理被看做通俗小说，科幻便处在这样一个两边不靠的尴尬定位。
　　
　　在文学界，精英和通俗小说被称为严肃文学和非严肃文学。真正传世的作品都是较为严肃的，科幻里是有足够的严肃作品。而非严肃作品，是供给大家娱乐的、偏通俗化的，我们肯定也是需要这类作品的。
　　
　　「将来最严肃的文学作品恐怕就是要到科幻小说中去寻找。」此话来自英国天文学家弗雷德·霍伊尔，是他写在克拉克小说的前言之中的，也是科幻从业者最喜欢引用的一句话。无论主流不主流、精英不精英，科幻是可以产生严肃作品的。比如《三体》，就是一部严肃作品兼主流作品。
　　
　　吴岩老师在《科幻文学论纲》中所提到，主流作品是那些被时代中占据统治地位的知识分子所框定的经典。由此见得，严肃作品和主流作品是有区别的。严肃作品无论在哪个时代读都是严肃的，而主流作品却被框定在它特有的时代和阶层。
　　
　　在现代，主流知识分子并不将科幻小说作为经典，这个是科幻在主流和通俗文学上徘徊的要点，而此要点不在于科幻是否生产出足够严肃的内容，而是在于时代划分的变化。
　　
　　从科幻的诞生到如今，已经产生了足够多的严肃内容，在我看来，科幻是未来严肃作品的温床。
　　
　　《科幻文学论纲》：中国特色科幻学术着作

　　
　　本书虽是一本学术作品，但易读性、分类型非常强。下面摘出书中所写的部分观点。

　　
　　科幻到底是什么？
　　
　　书中提到「两个构思」，姚忠环老师介绍：科幻小说和普通小说不太一样。普通文学作品有一个文学构思，虽然我不确定文学构思是什么；科幻小说有一个科学幻想的构思，虽然我不太确定科学幻想的构思是什么，但是至少说科幻有文学性时还得加一个新词——「科幻性」。这就是两个构思，特别符合中国时代性。
　　
　　也是为什么说科幻作为类型文学并不容易定义，它是一个嵌套结构，而不是并行结构。
　　
　　中国科幻从何时开始？
　　
　　吴岩老师专门提到，中国的科幻起源是历史上动荡最大的民国时期。
　　
　　那时，很多文学家、理论家开始关注科幻。像鲁迅和梁启超，他们两个人对于中国人为什么需要科幻的理解正好是不一样的。
　　
　　鲁迅先生看到的是这些作品中的科学精神，以及它开民智的作用。依照他的思路，通过科幻可以让人民群众去接收科学思想，他将科幻当做成一个传播工具，是对普通民众思想进行革新。
　　
　　梁启超是另一个角度，他将科幻说成是带哲理性的小说，把它放在了一个比较高的地位，在他看来这类小说是对中国文化的革新。
　　
　　鲁迅所说的小说是凡尔纳类，而梁启超所说的是威尔斯类，正好是那个时代科幻的两个分支。当今，梁启超类别的典型应该是特德·姜。
　　
　　特德·姜作品中我最喜欢的是《地狱是上帝不在的地方》，将宗教描写极好，属于宗教哲理了。这种哲理性便是梁启超所要强调的，吴岩老师在书中说：哲理科幻小说是一种专介小说，以发明哲学及格致学得一个读物。
　　
　　要有宇宙和人生的深层规律，亦要去讲自然和社会，将现在科幻所要求的宏大主题全部概括。
　　
　　梁启超还有一点特别厉害，他去强调科幻本身作为文学的一个文体，其实是有不一样的表达手法和叙事空间的。先不看哲学和文学如何理解时间，科幻小说玩起时间穿梭、多重宇宙等应有尽有，它作为一个叙事手法，具有很强的先锋性。而在那个时期，梁启超已经看见了科幻小说的这个层面。
　　
　　梁启超还有一点特别厉害，他去强调科幻本身作为文学的一个文体，其实是有不一样的表达手法和叙事空间的。先不看哲学和文学如何理解时间，科幻小说玩起时间穿梭、多重宇宙等应有尽有，它作为一个叙事手法，具有很强的先锋性。而在那个时期，梁启超已经看见了科幻小说的这个层面。
　　
　　鲁迅和梁启超的视野，一个是自下而上，一个是自上而下。这两条放到现在也是适用的，作为读者、作者、研究者，都可以选择一个自己喜欢的分支去阅读，去写作。
　　
　　科幻小说=边缘群体
　　
　　我认为吴岩老师这本书最有意思的一点就在此处，从目录上就将科幻小说边缘性按照不同的分类方法进行划分。他提出作家组的概念，去查找这些人之间的共性和差异，而差异其实均指向了科幻小说鲜明的斗争性。
　　
　　比如他会专门提到女性中的大男孩型（永远长不大的凡尔纳类型），包括威尔斯、迪克、冯内古特的底层边缘作家型，第三世界国家的全球落伍者型。
　　
　　吴岩老师的探讨充满唯物史观，他明确提到了科幻的内部动力：科幻作品往往会鲜明地指向一个方向，不管这个方向是否和时代相同，它总是激烈而极端的，因为没有温和的客观作品，科幻才能如此打动人心。
　　
　　像是美国主流科幻，更多是讲述少数族和女权，这也是一个时代性特点。吴岩老师在女性作家族中提到，科幻足够强烈的思辨性使得它很适合为少数群体发声，而且在阅读上，它具有让读者放下偏见的先天优势。
　　
　　吴岩老师的分类往往是被压迫的、不具有完整性的群体，被他排除的地方倒是有和科学同样的完整性。这种用边缘群体来做完整逻辑体系的「what if」，是非常具有挑战性的。如果做出的文字足够优秀，它的可实行度、启发度就会变得极高。
　　
　　有许多科幻作者本身就是边缘群体，这也是科幻为什么成为边缘群体集中发声之处的原因之一吧。
　　
　　例如克拉克就是一个纯边缘人口，他本身是一个同性恋，后来独自在斯里兰卡快活度日，但全世界人都爱他。
　　
　　科幻作者一般都会爱科学家，这是一个层次递进的爱。像克拉克就很爱钱学森，而钱学森也是一个处于边缘的伟大科学家。克拉克对钱学森的爱至何种程度呢？他在小说中用钱学森的名字命名过宇宙飞船，还专门写作抨击美帝国主义构陷钱学森，说这是美国罪过最愚蠢最可耻的事。
　　
　　克拉克作为一名铁粉，他来北京领取国际宇航学会的冯卡门奖时还想去医院看望钱学森，但并没有成功，只让他送了两本签名书进去，也不知道钱学森有没有收到。
　　
　　边缘人口总是真挚地惺惺相惜，而且是跨越各种的惺惺相惜。
　　
　　最后便用克拉克的墓志铭作为结语：他从未成熟，但是一刻也没有停止成长。
　　
　　其实科幻也只如此，永不可能被定义，却一直在成长。