无名的，其一

这黑色的大漠是和他处不同的：

此处太阳似乎永不坠落，这酷热火球中间有条极细的黑线，天光却不见半点的昏暗。

别处的沙漠，总是一阵的风刮起连天的沙，这里仿佛没有黄沙，被风提携到天上的，都是破烂的黑布——那是浸了太多的血——偶然一瞥，才能从尸体和尸体的缝隙间看见黑色的沙。

一具具的死人很少有完整，都是胸口被锐器贯穿，脑袋缺了大半，这里缺了斤两，那里又丢了几块肉。据记忆，先前的死人多是锐器贯穿，彼时还有完整的尸身，伤口虽密密麻麻，却还有全尸。但近些年——近一百年——残缺的死肉愈来愈多，也没有了伤口，若有若无地散着焦臭。

倘若顺着某个方向望去，总能看到一个六岁的女娃趴在尸体上哭，并不教人心生悲悯，反倒让人疑惑：那尸体没有了面庞，既不是血亲，也并非挚友。但这女孩只是哭，像泪哭不干似的。

没人晓得这女娃的来处，她只是哭泣；没人晓得这女娃的身世，她只是哭泣。没人晓得她为什么哭，连女孩自己也不晓得。

有时候女孩也会忽地仿徨，停下哭。每每如此，她就觉得天上有一只眼，睁得很大，发出来的光就钉死在她身上——女孩很是觉得恐怖，开始哭。

在女娃不知道哭了多久时，她忽然就看到一个立着的东西，她看着那个它，那不是大漠里的，因为大漠里只有尸体。女孩擦干泪水，终于看清。

——那是一个老人，发须花白且杂乱，身形佝偻，支着一支等身长的竿子，背上挂着个破口袋。口袋是黑的，但它原本不是黑的，和被刮上天的破布一样，是染了太多血才透出黑。

女孩忆起以前好像见过那么一个人，所有人都说他是拾荒的，是到人死过的地方去，捡拾他们活着的魂灵。

天上有一只眼，但女孩却突然能俯瞰大漠，密密麻麻的尸体冲击着，极短暂地忘记了哭。天上仿佛不止有眼，也有耳，女孩听到大风透过死人们传出的呜咽。

女孩不再哭，因为那个拾荒的老人看着她，并不教她恐惧。天上的眼光好像高了些许，不再看她，天上的耳仿佛钝了许多，不再有声音。

那拾荒的近了，几乎就站在女娃对面。

“前边儿是什么？”老人问她。

“死人，死人，死人。”女孩答。

“死人里边有什么？”他又问。

“布，铁，血，沙。”她说。

“死人里，可有你的父母么？”

女孩摇摇头。

“死人里，可有你的朋友么？”

女孩摇摇头。

“那你哭甚么？”

“因为天在看。”

老人疑惑：“谁？”

女娃一指太阳：“它。”

拾荒的抬头，看见一个永不坠落的火球。

“它是什么？”老人问。

太阳中间有一条极细的黑线。

“它是死人的来处。”女孩答。

此刻有一阵风扬起。

“也是活人的去处。”