【所以又搬了一篇旧文】耶利哥之山
0
战争结束的时候我十五岁，那也是流星坠落后的第七年。
那时候，神圣的盟约已经崩溃，东方的荣耀不再。肤色黝黑的迦南人和有着银发紫眸的异教徒跨越沙漠而来，带给了耶利哥不同寻常的异景。游牧民族的武士纵马奔驰在圣徒们赤脚走过的青石街道上，弄蛇人的笛声与歌女的七弦琴交织在一起，曾经恢宏雄伟的神庙早已被反叛军的炮火所摧毁，变成了贩卖香料、奴隶、丝绸与禽兽的市集。与诸神一同坠落的还有王座上的那个人。虔诚的耶利哥王被漫长的战争折磨得失去了心智，沦为了甜蜜女士的阶下之囚。黑伯爵不知所踪，心灰意冷的白王子退出了军团，投入了他那荒淫的姊妹的怀抱之中。圆桌议会的钟声一再敲响，死亡之声在城市的上方回荡不绝。
有些人或许会说，耶利哥已在战火的余烬中重获新生。然而，那些人并未像我一样行走于这座城市的大街小巷之中，也不曾目睹我所目睹的绝望：阴云塔上的渡鸦终日盘旋不散，因为饱食了吊死之人的血肉而腹部浑圆；海岸中漂浮着的不是游鱼与渡船，而是祭司们被挖去眼鼻的头颅；在红广场，饥饿的母亲将婴儿投入喷泉之中溺死，以免他们沦为奴隶主的玩物。耶利哥已时日无多，就如同插在水晶瓶之中的花朵，娇艳的花瓣之下，根茎早已腐朽。
也就是那如回光返照的繁荣之中，在那一年的涨潮月之后，一个宁静闷热的傍晚，一艘来自北方的商船抵达了苦水湾。那座船的船头雕刻有哭泣的人鱼，沉甸甸的船舱里载满了珍贵的象牙、蓝宝石和藏红花。那些身着厚重毛皮，腋下散发着鱼腥味的北地商人迫不及待地走下船板，涌入耶利哥狭窄的街巷之中。而就在那些人之中，有一人与众不同。他既不是商人，也不是水手。他的牛皮长靴已经磨损，没有披皮毛也没有佩剑，低垂的兜帽下有一双明亮慑人的眼睛。从他挺拔的脊梁和矫健的步伐之中能看出他的职业，他是个战士，或者至少曾在军队之中打发过不少时间。
这个人独自穿过港口前的祈祷者广场，在已经被异教徒挖去双眼的牺牲圣徒雕像前驻足了片刻。有传闻说，这座雕像乃是按照耶利哥人们最为挚爱的那位王子的容貌所雕刻的。随后，他穿过窄门，走进皮革匠街，从那里拐进静思墓园。他从东侧离开墓园，踏上了荣誉大道，最终走进了一家名为临终忏悔的酒馆。
在这里，他终于摘下兜帽，露出了一头乌黑的秀发和一张清秀如画的面容。这面容过于柔美，只能属于一位女子。现在也该是改称他为她的时候了。她在酒馆角落的一张桌子边坐下，要了一杯清水。
正是在此时此地，我初次与她相遇。
她的皮肤光滑，看不出多少岁月的痕迹，应该不超过三十岁。然而，那双明亮的黑眼睛却仿佛已经见证过太多人事的沧桑变幻，饱经风霜。她的五官很精致，仍然保留有少女的纯真，算得上是一位美人。然而，那五官之中却有一种不怒自威的神态，令男人畏惧，女人崇拜。
正是这股神态吸引了我，我走到她的对面坐下。“你应该尝一尝这里的葬酒。”我对她说。
“葬酒是为葬礼而饮的。”她说，“今日又是谁的葬礼呢？”
“耶利哥。”我答道。
她仔细地打量起我来，从上至下，那锐利的眼神轻易地剥离我的衣衫，穿透皮肤与血肉，一直刺到骨骼深处，灵魂所在。“你说的一点没错。”
她起身想要去叫酒馆的老板，我阻止了她。“我请客。”我说。她犹豫了一下，并没有拒绝。所以我打手势叫来了女招待，点了一瓶耶利哥特产的葬酒。近些日子里，葬酒常常供不应求。这也正是我总是选择这家酒馆的原因，这里的葬酒永远也不会短缺。
片刻之后，酒被送了上了。酒瓶是南方出产的烟色玻璃，便签早已磨损，显示出长久岁月的痕迹。酒色殷红，甚至盖过了玻璃瓶本身的颜色。我拔出软木瓶塞，为她和我各倒了满满一杯。“那么，敬耶利哥，还有我们挚爱的王。”我说。
她举起酒杯与我相碰：“敬耶利哥。”
冰凉的酒浆顺着喉咙涌入我的胃，厚重而苦涩。
“苦艾、薄荷、海盐与处女之泪。”她说，“我有很久没有尝过这味道了。”
葬酒的配方是耶利哥百年不传的秘密。“那么，你也是耶利哥人？”
她笑了笑，转头望向窗外，微笑不语。然而，仿佛是被眼前的景象所触动，那微笑缓缓地散去了，只余下一抹悲伤的余影。我顺着她的目光望去，却只看到了暮色之下山峦残破的轮廓，那是耶利哥山。
她突然转过头，再次斟满酒杯。“敬耶利哥山。”
“敬耶利哥山。”我重复道。
第三杯酒之后，她向我讲述起了她的故事。
1
我的名字是恩迦。那也是黄昏女神的名字。我的父亲为我取这个名字，因为在我出生的时候，他刚刚雕刻完一座十四肘高的大理石女神雕像。我的父亲是一个石匠，他在红广场附近的鸦食巷经营着一家不大的店铺，靠着雕刻与贩卖石刻神像为生。我就出生在那里，是五个孩子中的第二个。我的童年就是在灰尘、石料、以及石雕神灵们沉默的注视之下度过的。
在那些年，人们对诸神依旧虔诚，父亲的生意兴隆，足以养育我们五个儿女，并且为我们的大哥提供基础的教育。我的大哥每天回到家，便会将他所学到的知识教给我，而我又将这些知识教给我的弟妹。
我是个耶利哥人。我热爱这座城市，就如同任何土生土长的耶利哥人一样。可不只是如此，我对这座城市爱得比普通的耶利哥人还要更多，更深沉。我曾是一位蔚蓝战士，或者，如其他人所称：反叛军。
在我还像你这么大的时候，祸星在东方现世，横扫迦南人的土地。那时候，大城的荣耀犹存。流亡的贤者们跨海而来，带来了崭新的器物、服饰、音乐与观念。那些器物很快磨损破碎，服饰与音乐曾流行一时，不久便被人们遗忘，唯有观念扎根下来，留存至今。而观念是危险的，我的朋友，因为它们就如同火种，一旦种下就不会轻易熄灭。彼时的耶利哥，人们争相拥抱这些观念，如同扑火的飞蛾，丝毫也不在意自己被烧焦的身躯。于是，火焰越烧越旺，越烧越烈，终于掀起一场燎原大火。
现如今，我们都知道那场观念之火引发了怎样的后果。
战争爆发的三个月后，我加入蔚蓝之手，成为了一位战士。六个月后，我成了一名囚徒。
不要误会，反叛军并未被击溃。如果你了解那段历史，你就会知道，事实恰恰相反，在那段时间里，反叛军连战连胜，势如破竹。人民热爱我们。每一天，都有更多的人加入我们的队伍。妇女为我们送来烤面包和无酵饼，孩子们用涂成蓝色的手指向我们挥手致意。蔚蓝的旗帜在耶利哥的上空飘荡。几个月里，我们接连攻克了港口、新城与湖区，一座又一座的庙宇在我们的炮火之下崩塌，僧侣与贵族则被推上荆棘台，为他们所犯的罪孽接受审判。当然，胜利也伴随着牺牲，而我正是其中之一。
在群星镇，我被黑伯爵的军队俘获。随后，我被押送至伊夫堡监狱。
伊夫堡坐落在耶利哥山的山巅，三面皆是陡峭的悬崖，悬崖下则是汹涌的潮水，来去都只有一道羊肠小路。城堡由黑色的花岗岩堆砌，墙壁坚固，塔楼高耸，然而，那不过是看得见的部分。看不见的则深埋地下：曲折的地道连接着如蜂巢般的密室，多达十二层之深。据说，在地牢的最深处，你能够听到熔岩巨人沉睡的心跳。当然，那都是过去的事了。现如今，那里除了废墟和白骨什么都没有留下。
在战争爆发之前，伊夫堡是关押渎神者和疯子的地方，那里被称作骷髅地，也正是这个缘故。人们都说，被关押到那里的囚犯永生都不得重见天日，骷髅地也因此得名。战争爆发后不久，黑伯爵清理了城堡，将其挪作囚禁战俘之用。没有人知道之前关押在那里的犯人发生了什么。我只知道，在我被囚禁于那里的那段岁月之中，我从未遇见过那些人，一个也没有。
我是被押送至·伊夫堡的第一批反叛军之一。同我一起被送来的战俘一共有二十五人，其中有七个女人。我们被分别关押在地下的单人牢房之中。同样，我再也没有见过他们之中的任何一个。直到今天也是如此。
“等等。”我打断了她，“你还没说你是怎么被俘虏的呢。”
“这无关紧要。”她说。
“无关紧要？怎么会无关紧要呢？”
她微笑起来，可那并不是快乐的笑容。那笑容不喜悦，也不悲伤，更像是仅仅出于习惯使然。“因为，我的故事，从伊夫堡才真正开始。”
2
就像我说的，这个故事真正的开始是在伊夫堡。
准确的说，是在伊夫堡地下监狱第三层左翼的七号牢房里。正如传说所言，地牢之中暗无天日，犹如人间地狱。不过十五肘见方的狭小空间里，没有窗，也没有灯光来区分昼夜。食物是被盛在木盘里的冷面包和肉干，坚硬得如同神殿里的祭品，难以下咽。最初的几天，我试图通过食物被送来的次数来计算时间。可我很快就放弃了。在黑暗之中，时间被扭曲拉长，一分钟像是一天，而一天则漫长如年。黑暗与死寂足以致人疯狂。
我曾经以为等待我的将会是冰冷的刑具。我以为他们会折磨我，强迫我说出反叛军的秘密。可是他们并没有。没有人来审问我，没有人来折磨我，他们根本不在乎。
而这只意味着一件事：我们失败了。
反叛军被击败了，溃退了，不复存在，再也不构成威胁，因而无人问津。我们付出了一切，到头来却还是一无所有。我们失败了。输了。再也没有什么我们。
耶利哥输了。
我说过，我曾经是个战士。我为了理想而战斗，为了耶利哥而战。而现在，战斗似乎不再有意义了，生活也不再有希望。可以说，我放弃了。
我不想再吃东西了。
我把面包堆在角落里，看着它们一点一点发霉，融入冰冷石板的缝隙。我只在干渴难忍的时候喝些水，不再碰任何食物。饥饿令我疲惫不堪，却也令我的思绪异常鲜活。我想了许多：生与死，梦想与现实，真实与谎言，无妄的努力与命中注定的绝望。我也想到了我的父母和兄弟姐妹。我想念他们。我希望他们能够幸福快乐。我想起与我并肩战斗的反叛军战友，我为他们祈祷，祈祷他们不至于落入如我此刻的惨境。最后，我想起了我自己。不，我并不觉得后悔，我自己选择了自己的道路，我只是为我们的失败感到悲伤。
我长久地回想着我的童年。
渐渐的，我的身体不再属于我自己。我的喉咙无法再发出声音。我的手脚冰冷麻木，失去了感知能力。我的视线模糊不清，耳中仅能听到自己缓慢的心跳。很快，我发觉我连水都喝不下了。可我的心灵却越来越平静。这或许就是圣贤们所说的死前的顿悟，我猜想。我既不悲伤，也不恐惧。我平静地等待着属于我的最终结局，你可以说，我满怀期待。
死亡的脚步温柔而轻盈。
然而那脚步声并非来自身披永夜的死灵之神，而是黑伯爵麾下的狱卒，一个高瘦苍白的年轻人。他将长嘴漏斗插入我的喉咙，给我灌下了泡着面包的热牛奶。食物在我的胃里翻腾，好似滚烫的铁针。那痛苦有如重生一般。我想要尖叫挣扎，撕咬踢打，我想要用最恶毒的语言去诅咒他的灵魂和祖先。可我早已说不出话了，我没有力气反抗他。我早已放弃了抵抗，无论是对死亡，还是对生命。
我活了下来。
一天两次，他来到我的牢房，将打碎的食物灌入我的喉咙。最开始的几次，他会绑住我的手脚，防止我故意呕吐。当他发觉我并不反抗时，就不再绑我了。他用沾水的粗麻布擦拭我的脸颊，用牛角梳梳理我那一头纠缠打结的乱发。他的动作总是很温柔，像是在对待一个孩子。他的声音也很温柔，当他说话时，他有着淡淡的孩子气的柔软口音。
“早上好，恩迦。”他对我说，“你今天看起来气色很好。”
他说的没错。在他的看护之下，我又重新恢复了健康，一同恢复的还有对生命的渴望。我不再想死了。或许，我根本就不具备追求死亡的勇气。无论如何，我开始主动吃东西了。我也开始悄悄期盼他每天的到来。有一天，当他说话时，我第一次回应了他。只是一句“你好”。我看到他笑了。
“反叛军现在怎么样了？”我问他。
他的笑容多了一丝伤感，他摇了摇头。
我又追问了许多关于战争问题，而他只是摇头不答。于是我明白，再问下去也只会是徒劳。可我还有一个问题想问他。
“你叫什么名字？”我问。
“阿摩耶，”他回答，“是我母亲为我起的。”
阿摩耶是古耶利哥语，意思是长生。他并非贵族，当然也不是来自迦南的异教徒，他和我一样是耶利哥人。他那柔软的口音，暗色的头发和眼眸也显示了这一点。“你为什么要为黑伯爵效力？”我问他，“你为什么要帮助他们奴役你自己的族人？”
“我别无选择。”他说。
“你有。”我说，“你有选择。我们都有选择。而你选择了他们。”
他转过身，默默离开了。
我以为他不会再回来了。一连几天，他都不曾出现。我开始后悔自己冒失的言语，又为自己的悔意而羞愧。可是他还是回来了。几天后的早晨，他再一次出现在了我的牢房门口，带着他始终温柔的微笑。
“早上好，恩迦。”他说，“我为你带了一件礼物。”
那是一条夕阳红的绸带。并非是全新的，却还保留着鲜艳的色彩。我将它绕在手指之间，冰冷而柔软，像是一个流逝的梦。他梳理我杂乱毛躁的头发，用丝带将之束起。
“你说的对，我是可以选择。”他说，“我母亲是耶利哥人，我父亲是个被流放者。我本可以跟他走，但是我没有。我在寺庙里长大，没有一天忘记过自己的身份。”
“你爱他吗，你父亲?”
他想了想：“不，我想我不爱他。”
“我爱耶利哥。”我告诉他，“我为耶利哥而战。你又是为了什么而战？”
“我不知道。”他回答。
过了许久，他又说：“我不喜欢战争。”
不久后有一天，他带给我一朵白色的百合花，花瓣上沾着晶莹的晨露。我忍不住哭了起来。
“一切都会好起来的，恩迦。”他拍着我的后背安慰我，“会有好事发生的。总有一天，命运会对你微笑。”
“不……”我说，“不会的。”
我会死在这里，我想。可我没有说出口。
我只想再在他的怀里多靠一会儿。
3
“你爱上他了。”我说。
“或许吧。”她回答。可她的语气中并没有女人们谈论爱情时应有的喜悦或娇羞，只有一种超然物外的平静。“那时候，我肯定是爱他的。”
“后来呢？发生了什么？”我问。
“后来……”她沉默了，低头把玩起手中的空酒杯。
“后来，流星来了。”许久，她说。
流星来的那一夜，我做了个梦。
在梦里，我回到了红广场，回到了我父亲的店铺里。我仿佛又成了一个孩子，同我的兄弟姐妹们一起在那些高大的石雕神像之间玩耍。我们在玩捉迷藏。可不知怎的，我就迷了路。天渐渐黑了，我一个人在高大肃穆的神像之间徘徊，而那些神像们全都长着我所熟悉的脸。父亲成了工匠的保护神安托，母亲是海洋与季风之神萨拉什，我的哥哥是狩猎神凯格里耶，我的妹妹们是缪斯女神，我在蔚蓝之手中的长官成了谜语之神瑞席，阿摩耶则成了冥河的船夫。我开始寻找我自己，寻找黄昏女神恩迦。我莫名地相信，只要找到了她，我便找到了回家的路。可我绕来绕去，却怎么也找不到。
然后，石像们崩塌了。
巨大的轰响声铺天盖地，我惊慌失措，却无处可逃。我惊醒了过来，才发现那并非是梦。
世界真的崩塌了。
不知何处传来阵阵震耳欲聋的可怕巨响。大地摇摆着，如同是风浪之中的小船。墙壁崩塌，无数碎石从天而降，尘土飞扬。我不知道发生了什么。我吓坏了，呆住了。我想要逃跑，身体却不听使唤，动弹不得。我想要呼喊求救，喉咙却无法发出声音。恐惧紧紧地攥住了我的心，如同一头有着冰冷滑腻触须的深海巨兽。我想起了儿时听过的神话故事：世界末日之时，诸神彼此争斗，直至天崩地裂，无人生还。那首诗的最后是这样说的：
“夜之神射出银箭筒中的最后一支箭，
“射穿天空的心脏。
“众神之父吐出垂死的呼吸。
“太阳熄灭，星辰陨落。
“大地之母流下血色的泪水染红黄昏。”
世界就要终结了，我想，我就要死了。
可是我没有死。不知道过了多久，震动与轰鸣都停了下来。世界安静了下来，像是被蒙上了一层厚重的羊毛毯。我从地上爬起来，抖落身上的尘土。我还活着。是的。我还在呼吸，我的手指仍有温度，我还活着。
囚禁我的墙壁已经支离破碎，所以我离开了牢房。几个月来，这是我第一次走出这间牢房。牢房外是一条狭小黑暗的走廊，走廊两侧，尽是一间间同样狭小黑暗的小牢房。到处没有人。无论是走廊还是其他牢房里，一个人都没有。
“阿摩耶？”我轻声呼唤。
没有人回答。我沿着走廊向前走，爬上一段陡峭破碎的楼梯。另一条走廊，然后是另一段楼梯。伊夫堡安静而空旷，如同被遗忘的墓穴。自始至终，我没有看到任何人。我甚至怀疑我已经死了，进入了阴森的冥界。可我并不甘于死亡，我是已经死过一次的人了，现在，我比任何人都更加渴望生命。
于是，我一层一层地往上爬，爬过破碎的墙壁，凌乱的碎石与断裂的阶梯。终于，我回到了夜空之下。冰冷清澈的夜风吹拂着我的头发。
我自由了。
我……
我必须找到反抗军，我必须回到我的战友们身边。
我奔跑起来。耶利哥山自古都只有一条路，如今山峰已经崩塌，可路的轮廓还在。我向城市的方向奔跑。碎石割破了我的脚，而我毫无知觉。我只有一个念头，也只有一个念头，那就是继续奔跑。
然后，我听到了脚步声。
并不是一个人的脚步，而是一百个，一千个，一万个人的脚步。脚步声与马蹄从我的正前方传来，在狭窄的山路上，我们迎面相遇。我看到了三足鸟和滴水鸢尾花的旗帜，他们是白王子的队伍。在队伍的最前，是一骑高大的黑马，马上的男人穿着黑色的铠甲，胸前佩戴着银色夜之瞳。我知道那是夜灵宫的标志。毫无疑问，那个人就是黑伯爵。
可我认识他，我熟悉他的脸，我熟知他说话的语气，他眼眸的颜色和手掌的轮廓。我甚至知道在他成为受诅咒的死亡信使之前，他母亲为他取的那个名字。在一切谎言之中，那似乎是唯一的真相。
阿摩耶。
我愣在原地，而他低头俯视我，笑了。
然后，他策马绕过我，继续前行。
她闭上眼睛，长叹了一口气，仿佛故事到此便已告一段落，再没有什么值得叙述的了。流星降临时我不过八岁，可我已经不是一个不讳世事的孩童，我还记得……
“那个时候，反抗军已经失败了。”我说。
“是的。”她说，“早在流星来临的三个月前，反抗军的主力在铜湖镇被黑伯爵剿灭。幸存的残部很快被镇压，蔚蓝之手的六位将军中有五位被处决，还有一位叛逃去了无尽之海。起义彻底失败了。”
我打量着她，发现她的神态平和，明亮的黑眼睛之中没有一丝波澜。
“后来发生了什么？”我问。
“后来，我成了黑伯爵的部下。”她平静地回答，“我随他征战白沙塔和孤陵，平定三总管叛乱，诛杀异教徒和亵渎者。自始至终，我一直陪伴在他的左右。”
“他现在在哪儿？”
“他在冰海以北的兰心木长船上，距离苦水港只有一周的日程。砂海部族的四位酋长和他在一起，他还带回来了十三艘长船，三千步卒，五百长弓手，五百骑兵。战火就要重新烧起来了，这一次，它会烧得比从前任何时候都要更大，更壮烈。”她抓过酒瓶，将自己面前的酒杯斟满，一饮而尽。“真是好酒。”
我站了起来：“我该走了。”
“那就快走吧。从这里回王宫，还要走很远的路呢。”
“你认识我？”我问。
“我见过你。八年前，在耶利哥山，我看到你骑着鎏金汗马跟在白王子的身后，艾塔莉莎公主。”她微笑着回答，“去吧。去告诉你哥哥，黑伯爵就要回来了。告诉他，黑伯爵没有辜负他的期望。耶利哥，即将获得救赎。”
。。。。。。。。。。。。。。。end
