胡铁效应（1）
弗兰克·林在做梦。确切来说，他在睡觉，只有睡觉时才会做梦。
妄想靠写作一夜暴富，或是默默无名之时让出版社相中的白日梦不算，那是笑掉大牙的天方夜谭，该开除梦籍。梦里什么都有，唯独没有给凡子体验当作家的美梦。
作家的梦是噩梦之神负责。挥舞名曰“交稿死期”的烈焰皮鞭催稿，让人从梦里哭到梦外是噩梦神的长项。
无论弗兰克，还是林都非梦里人本有的名讳，甚至使用“他”来指代也不够确切。名字是做梦时想到的，林觉得自己配拥有姓名，如果条件允许，他还起了个炫酷的中间名。有名、有姓，有中间名，多洋气。仿若宝藏湾打工的狗蛋儿，胸牌上写着“托尼”，职务一行是“循环系统部首席回收官”，干得实则是挑大粪的工作。甭管是在大城市，还是回乡，选一个说出来名声都好听。
无论熟悉林的凡子如何称呼他，在没人知道他的地方起个洋气名字准有销路。
“吉瑟斯开天辟地格瑞特全能帕沃至高坡菲无敌安珀儿”，简称“吉儿”。林仔细揣摩着自己创造出来的伟大中间名，突然感觉有点难登大雅之堂。
弗兰克·吉瑟斯开天辟地格瑞特全能帕沃至高坡菲无敌安珀儿·林正是梦里人为自己起的全名。
要是凡子问起，这位功德无量的神明老爷是谁。万一有人口齿不清，激动的说出“是弗兰克·‘鸡儿’·林大神”，难免妨碍到信徒们踊跃为信仰充值。要知道，信仰可是林这类物种获取力量的唯一途径，因此起个朗朗上口的名字至关重要。
林是个神。故而用“他”来指代有失偏颇、略带冒犯、某种主张和意义上的不正确。神没有性别，哪怕舍弃肉身凡胎的羽神，虽保留生前容貌，但性别这方面确实跳脱出了二元对立的层面。当然，选择保持外貌和性别，而且数量颇多的别个例外羽神姑且跳过不表。
跳出二元对立自然有其高明之处。偶尔众神挑中个虔诚信徒，在他梦里现身，都尽可能挑对方中意的外表。说到底，布道、贩售信仰的生意是买方市场，要是跳出个青面獠牙的玩意儿来把信徒吓跑，可就没人愿意供奉那尊神明老爷了，更别提靠信仰充值系统获得力量，想都别想。所谓神明老爷的“嗔忿相”，也要兼顾艺术层面的美学要求，不能上来就颠覆凡子三观，把头插进屁股用肚脐眼瞪着信徒。
其实，凡子们对神明老爷的定义错得离谱。众神，特指刻在神殿醒目位置的十三位老爷当然是睿智的，在神性发散时无所不能。可羽神不是，羽神是众神的公务员，是他们得力的助手，是为了业绩不择手段的平凡神明。他们会出错，会捅娄子，甚至会死。在众神手底下的羽神远没有凡子想的高大威武，羽神在其位谋着各种可能存在安全隐患和漏洞的事情，最要命之处还是在于他们会死，死后回归主神的神性里，而且没有最低社保和医保。
正因如此这般，对凡子们而言难以理解，而对羽神们来说获取信仰至关重要，称得上神生头等大事。为了能苟活下去，羽神们可什么都做得出来。行为堪称下限界之楷模，其中囊括任何领域的下限。
简言之，羽神的素质良莠不齐，整体智商堪忧，淘汰率极高。
比如卡利普索，他是海神，是十三位主神之一。他手底下负责台风和打雷的羽神淘汰率奇高，村儿里公共水利磨坊里的磨盘都没有它们勤奋。归根结底这个位置上的羽神干起坏事容易兴奋，兴奋起来喜欢把神力朝自己身上招呼。哪怕机缘巧合之下降下的神迹惩罚到海面飘摇的凡子，通常他们的智商也决定了优先挑大个儿的东西下手，跳过真正需要替神惩罚的对象。
扁舟和小船，他们选后者；小船和客船，他们选后者；客船和商船，他们选后者。军舰，他们尤为喜欢军舰，只要工作海域里有军舰或像军舰的船，他们便牟足了劲儿把全部神力招呼到军舰身上，末了自己还会化作惊雷砸入海中，次次如此。
做梦的林恰好是卡利普索的羽神之一。
他掌管洋流、诅咒、丢闪电；让人起疹子、生鸡眼；既能保佑生产者母子平安，又能惩罚恶人便秘拉稀。其实每位羽神会的都差不多，只要林愿意，他同样可以降下冰雹、火雨，找一处人多的平地表演大地开裂。这种事不取决于羽神，全看凡子们对着参照物祈祷的时候赋予羽神怎样的功能。死神不知从哪学来的，把信仰和神力之间的关系称作“信仰充值”。包括林在内，多数羽神对死神的理论深信不疑，毕竟他成天和凡子打交道，见多识广，身边还跟着位可人儿的骂人精，肯定特别精通凡子们的花花肠子。
众神就是如此对凡子好奇。与之对应，为了确定神都是干什么的，凡子们同样没少操心，甚至还闹出过宗教战争。开战的理由多数时候只为了确保自家神明比对家多个“保佑煮饭时米饭不夹生”的功能，等战争过后没人在乎这一祝福的功效究竟几何，毕竟赢家攻城掠地得到的财宝可比虚无缥缈的赐福实际多了。
所以话说回来，林就是负责洋流、诅咒、丢闪电；让人起疹子、生鸡眼；既能保佑生产者母子平安，又能惩罚恶人便秘拉稀的神。因为渔民们老祈祷第一条，所以船首像经常有他一席之地，对自身胸围恶意夸大宣传的海洋女神手里捧着的表证物正代表林。
林的形象有且不限于海螺、贝壳、鱼、海参、海肠和海带。
眼下林的神力十分微弱。羽神战争后，他和多数神明一样，耗尽力量归于海洋之神的神性中沉睡。林睡觉的时候，洋流依旧发挥作用，闪电该落下的一次也没少。至于诅咒，得益于医学水平的逐渐恢复，海上发生足以称之为“诅咒”怪病的情形越来越少。这是奇妙的世界规律的一环，有没有羽神其实无所谓，他们只是公务员，在其位谋其能准时发生，别的诸如因果循环、自然规律之类他们可干涉不了，那些都算大自然的鬼斧神工。
偶尔清醒时，林能感觉到越来越多的羽神从世界上消失，因为人们不再信仰他们，或者把工作集中交给几位众所周知的羽神。正所谓撑的撑死饿的饿死，林是众多受害羽神中的一位，他感到凡子们对他的信仰愈发稀薄，再这样下去他可能会步其他羽神的后尘，在主神们的神性中永远梦下去。
醒！醒来。
林的梦中突然闯入个无比威严的声音，嗓音深邃得如同碧波万丈的无垠深海。
三分钟。
醒来。我的羽神。
行，那就五分钟。
什么？
再睡五分钟。
林十分疲惫，百年前他从梦中惊醒，因为负责作家噩梦的羽神不巧与他擦肩而过。林于是梦到自己朝不保夕，火焰皮鞭把千字的铜板稿费抽得粉碎，而截稿日就在下一刹那。林痛哭起来，短暂惊觉让他意识到凡子们剥夺了他诅咒、丢闪电的工作，交给另一位为卡利普索工作的羽神，只因某个手艺人把那位神明雕成胸脯丰满的女神模样。后来那家伙又揽走爱神塞德娜丰胸、产子的业务，搞得两位主神关系很不融洽。对于自己所负责的工作减少，林没啥意见，因为他太虚弱了，弱到没资格提意见。他的域界早已钙化，根本收集不到多少信仰的充值能量。
少废话，快起来！
卡利普索的咆哮如平地惊雷般在林的梦中央炸响，他半梦半醒本能察觉到雷声阵阵，地间某处的人们正忙着收衣服。林想起海洋之神的严苛，卡利普索与其他主神一样，身兼数职。风暴之神、父神全归在他名下，有时还负责降下灾厄，还有丢闪电。
想到自家主神如慈父般严厉，林赶忙回应卡利普索的召唤：是的，无上正觉——钢铁慈父——尊主——圣金牛——大海蛇，您起得可真早。
林念出凡子对卡利普索盛赞的名号，不由觉得身体被掏空，所剩不多的力量全部献给了自己老板。他知道很快自己将再度陷入漫长无期的睡眠，直到神重又将他唤醒，或是信徒们想起原来祈祷用的合集手册角落里还有这样一号神，随便敷衍顶礼几句，让他的神力得以充值。
万幸的是林念的并非卡利普索完整尊称，否则他说不定就此消散，归于主神的神性中永无出头之日。他的顶头上神和其他主神老爷一样，拥有许多高贵的称谓。通常男人披星戴月外出打渔，女人们在早餐后开始祈祷，诵念的全是卡利普索的尊号，念到中午吃饭，下午利用打饱嗝的间歇再补几个临时想到的称谓。
和十三位主神中无比尊贵的老三位相比，海洋之神卡利普索差得远。命运之神卡波奇拉、大地之神盖亚、太阳神阿胡拉-马兹达，他们中任何一位的尊号长得够开一次法会。事实上，除了“诸位道友，我们开始吧”和“祝道友六时吉祥”外，法会全过程真的只够诵念三位主神的名号和头衔，除去吃饭睡觉放屁打嗝，念诵他们的完整称谓要花上三天时间。
这是多么令其他神羡慕的事情啊，头衔越多，职务越多；职务越多，工作越多；工作越多，信仰越多。和工作能力无关，信仰多了能力就水涨船高跟着上去了。因此主神们无时无刻不散发神性，只为在激烈的信仰竞争中多拉个人头，为信仰充值的人数简直不是林这种级别的小羽神所能想象的。
他们现在不愿意叫我钢铁慈父了，说总会联想起在寒冬腊月种土豆的苦差事。
那……
留着，我喜欢。
是，钢铁慈父。林对他的绝对上级毕恭毕敬。哪怕现如今众神的力量大不如前，可要泯灭他这样的小小羽神依然不费吹灰之力。还有无上正等正觉也……
现在已经不是我的名讳了。“无上”让命运之神拿走啦。
卡利普索语气里填满腐蚀万物的酸度，让林不禁开始担心后槽牙，幸亏他没有后槽牙。
“应供”给爱神了，她的信徒比信我的更需要爱的供养。“正等”和“正觉”双月抢的厉害，不知道她们俩怎么分。
竞争真激烈。
林缩缩不存在的脖子，忧心忡忡对他服侍的主神如此耳语。搁羽神战争以前的好岁月里，名号啥的神们完全不在乎，要就尽管拿去，不过是字典里的个把名词或形容词罢了。可现如今，多个名头就多份信仰，同样的称呼数次易手的状况屡见不鲜。倘若不是众神失去太多神力，他们肯定要好好说道说道，再来一次羽神战争级别的争吵，用灭绝地间凡子的实际行动让彼此心悦诚服。
那……钢铁慈父？
身为羽神，必须时刻保持警觉，又不能过度揣摩主神的心思。曾有羽神犯蠢过，以吸入神明广袤无垠的神性之海为代价让其他羽神明白，想保有自由自在的独立意识就不要轻易那么做。
就钢铁慈父吧，谁要敢和我抢这个名头，我跟他拼命！
卡利普索情绪激动，林甚至具象化了主神一双由蓝转黑的恐怖眼眸。
好的，钢铁慈父。钢铁慈父，您召唤我是……？林小心翼翼尽可能不惹顶头上司生气。
我要你回去。
卡利普索的话让林心中一惊，他本应想到这种事终会落在自己头上。众神需要能量，他们会先找凡子遗忘的羽神试试水，进而升级到没几个人记得的羽神偷偷地间行走，最后再派那些厉害到凡子心甘情愿单独为其著书立传的羽神下凡，回到物质界展现一丢丢神力收割信徒们充沛的信仰。通常是展现一下天降冰雹、火雨，找一处人多的平地表演大地开裂。
唯独这份差事很苦，保持独立神格的自我的确挺自在，但回归主神的神格也没什么不好。
呃……短短的一声愕然中包含了如上可以归纳成数百字的心声，并且凝萃为三个字——不情愿。
转世。
卡利普索生怕自己没有对羽神讲明，多加了四个字的耐心说明。
有另一个说法：乘愿再来。
但我没有愿。现在这么呆着挺舒服。
我有。
卡利普索态度坚决。
怎么，不愿意？
不。钢铁慈父，我心甘情愿回归您的神性中去。
想得美！给我回到地间去！
啊？是，钢铁慈父。但……
林心中算盘打个不停，他打算斗胆和主神博弈一轮。
我困。林说。现在信我的人不多，要让我回地间行走，走不出几步就体力不支原地泯灭啦。
你不会，我相信。
回忆他人的时候从音容笑貌开始，必选其一。林从相貌开始回忆卡利普索的威严，具体而言是眼睛，差不多算眼睛的地方。他感觉到主神目光凛冽，眼窝里仿佛注满全世界的汪洋，深不见底。林不敢直视臆想中卡利普索的双眼，幽冥深蓝的神性之光里，能量汹涌澎湃。当他察觉到一股力量注入全身的时候，卡利普索的声音已越飘越远。
海鸟守护神李二狗，他飞得高看得远。林觉得为领导分忧是自己分内的事情，只要别派他去地间行走。林只是个小羽神，又累又困，重返地间说不定没一句话的工夫就没了。
他现在给梦神打工，顺便兼职了份为爱神送子的差事。咱们家庙小，留不住他。人才市场竞争激烈，你刚才说的。
我没说人才，他不算，鸟粪才是财。熔岩伊甸的侏儒挖鸟粪当肥料卖赚的比供奉咱们的神殿都多。林梦着自己滴溜溜转起眼睛，脑子飞速旋转寻找还有哪些同僚。蛤神谢特，我记得他，勤勤恳恳，任劳任怨，每天努力吐沙，总能偷听到海滩上的私密对话。
但他没有灵便的腿脚，而且总盖着壳子耳背的很。
法克鱿，身段柔软跑得快。
你说的是哪只？
呃，最大的……我是说您最宠爱的那只？
它是伪神，跟我只是利益关系。而且吃童男童女，嘴刁得很，如今让我上哪去说服儿女双全的人家供奉童男童女，它不一定能听我话了。
管赤潮和海藻的叫什么来着，就是头顶绿草原那家伙，让他为您跑腿准没错。
你不知道？海藻快被凡子们捞光了，菊跟南部半岛的夏国人学会了晒海苔、烤海苔，还撒糖和盐，正做成零食卖呢。他现在可弱了，连你们智商的均值都达不到。
呃……还有……
地间行走这份美差非你莫属。
卡利普索发出海浪摩挲的叹息，林心里清楚，那是怒火爆发的前兆，就跟大潮之后海水必定加倍奉还一个道理。所以他只能认命，除此之外别无他法。
再没别人了？
没了。
行吧。
你是我最忠诚的羽神。而且一贯巧舌如簧，我相信你可以重振信仰，顺便打探到禄比刚德的位置。
林翻了个不存在的白眼，他就知道卡利普索唤醒自己没好事。
等等，钢铁慈父。是重振信仰？
对。
还是禄比刚德？
林故意模糊说法，一次交代两件事给自己，想必一定是加急业务。但他又困又懒，实在提不起干劲。
你刚才不是又累又困吗，其实是懒？
卡利普索的神性里激荡起滔天波澜，搅得林七荤八素。
钢铁慈父息怒，我懒还不是因为羽神战争那会儿时常伴您左右征战四方，以至耗尽神力陷入沉睡，懒是又困又累的副作用嘛。林不存在的身体汗流如注，好歹把话圆了回来。
好。
卡利普索的神性中掀起巨浪砸在林身上，海洋之神颇为无奈，如果他还有足够力量，定然不会派这样一个油嘴滑舌的羽神地间行走。
你尽量去做，至少要完成一件事。
哎，我担心两件事都做不好。林全然没了睡意，此刻正绞尽脑汁想着对策。多问一句，钢铁慈父。您要和恶魔再做一笔交易吗。
胡说！我怎么可能和恶魔做交易！！！
是、是、是。林硬生生把“您以前可没少跟恶魔勾肩搭背”的话吞了回去，为缓解尴尬，他想找个适合的玩笑挽救一下自己的心情。
你要想办法找到禄比刚德。
好。行，你是老板，你说的算。林的俏皮没能得到积极有效的正面回应，反倒勾得远处雷声阵阵。他吓得赶忙改换赛道变更打法，用更为圆滑处世态度应道：但我觉得还是重振信仰更容易些。
这可是你选的。
啊，不。我还没开始选。林话音刚落，远方的雷声飘然而至，他知道主神的耐心已到极限。
极冬将至。
钢铁慈父，您的意思是阿克斯大爷要回来了？
你明白这意味着什么。
战争、死亡、瘟疫、饥荒。还有凡子们编排的末日四骑士这种无聊的玩意儿。凡子们根本不晓得发生了什么，只会一个劲的恐慌，顺便靠编四骑士的段子贩卖恐慌。
林胡搅蛮缠试图赶紧结束这段令主神愈发不悦的谈话，他当然知道“极冬将至”意味着什么。
战争之神阿克斯归来意味着天下大乱，如同拧紧弦的座钟般准时。届时地间鼓吹末日四骑士的教派会再度死灰复燃，信徒们大张旗鼓散播恐慌情绪的同时，并不知道自己充值信仰的去处。林知道，所有神都知道。捣鼓出末日骑士概念的幕后老板正是蛰伏于噩梦岛宫殿深处的大恶魔，他们尤为擅长靠包装设定赚取信仰的力量。
现如今这些鸡毛蒜皮的小事儿已不重要，林只觉自己心情沉重。身为神，提到“阿克斯”他们马上便会知道地间将要发生何种灾难等级的变故。
极冬将至只是表象，末日教和及时行乐派重新大行其道无足轻重，重要的是阿克斯要回来了。
无数个想法自主神的神性里散溢出来，林用尽全力专注着思绪，尽可能捕捉住零星片段——阿克斯的域界、大裂隙、生命之神维佩尔隆、夜神奈落、泰瑞雅圣器、貌合神离三主神、双月的秘密、沙海下的光之国、云门……
你想的都对，关键是要赶紧重建信仰，否则日子就难熬了。
不妙啊。
着实不妙。
卡利普索忧心忡忡。
兽人海鲜过敏，阿克斯就把这事怪到我头上，一直耿耿于怀。
对，还有您、奈落女士、阿克斯大爷之间的纠葛，凡子们把故事写成书，别提多带劲儿了。战鼓般的雷声轰鸣，提醒林话有点多，他赶忙拽住心猿意马的缰绳把话题牵回主干道。钢铁慈父，让我地间行走可以。但……敢问一句，以您为首的众神可有应对危机的详细计划？
和上次一样，没有达成一致。
要是又搞成另一场羽神战争可不太妙。
着实不妙，你不想泯灭吧。
呃，对。钢铁慈父，不想。怎么着也得回归您的神性。
我也不想泯灭。
卡利普索的话让林感觉到主神心中泛起大潮般的悲伤，瞬间淹没了几位神力微弱的羽神同僚，把他们拖入神性的深渊。林打了个假想的激灵，心想地间行走总好过回归主神的神性，前者好歹还能保有自我，而后者永无出头之日。
所以你必须替我地间行走。
重振信仰。
积蓄力量。
挺过极冬之灾。
维持均势。
干他们！
或者找到禄比刚德，找到仙那度。
我尽量先捡最容易的干。
林应承着，心里却想这简直是不可能完成的任务。其他十二位主神的手下此时说不定已经满世界行动起来，那些家伙个个拥有夸张的视觉系大翅膀，尽是信徒们充值信仰送的，一个赛一个好看，他们齐聚一堂的景象简直是场大型光污染狂欢。林觉得己方赢面不大，没什么优势。话又说回来，仙那度明明是主神们搞出来的烂摊子……
别想些有的没的，快去！！！
滚雷炸响，将林丢出海洋之神卡利普索的神性。下坠随之而来，久得仿佛永无尽头。身为羽神，林最后瞥见卡利普索如海洋般深邃的眼眸里飘出点点闪光，那是赋予自己神力的信号。
林知道，他又要重新地间行走了。
- 待续 -