旧日来客（2）
“——即将到达新民路，去往新民路、隆盛步行街的旅客请准备。”
车厢被警方暂时封锁，只剩机械音还在播报站台信息。
刘子墨苦着脸搜查完，迈着自己的长腿三步作一步，跨到组长旁边报告：“老样子，还是没线索。车厢结构没有破坏，地铁上的人也没怎么伤着。要是没组长你找着手机，咱就得光屁股回去了。”
“子墨你站稳了再讲话。”组长李恪训了他一句。虽然年近六十，但李恪依然不矮刘子墨多少、可以称得上是魁梧。岁月削减了他那张圆脸上的和气、让皱纹和风霜取而代之。这些特质和积蓄时光铸成的威严让不少小警察对李恪望而生畏，以至于局里只有刘子墨胆大包天、敢公开指出自己上司的头发日益稀疏。
另一边的警察吴彬也走过来。“问过钟先生了，他只说感觉地铁黑了一阵，然后突然就往旁边座位栽下去了。”他不及组长和搭档高，但身形也算匀称。仿佛与他办事细致相衬，吴彬的年轻相使他经常被当成在校生，他对此报以微笑，不过那深黑的眼眸里有无笑意就不得而知了。
旁边还有几人想凑近来看热闹，刘子墨想把他们赶远点。或许因为酝酿表情是他的短板，刘子墨虽然无疑是大小伙子的样貌，却留给人以“颇有李恪风范”的印象。那几个小不了他几岁的男女看刘子墨逼近，没等他开口就齐齐后退。
李恪给他拦了回去，并跟年轻人们说明了情况。“几位小同志，调查很快就会结束，过几分钟就能让你们出站了。我们也是为了让大家的安全有保障。”
“那就好，还赶着去逛街呢。”他们吵嚷着走回原位。
警察很快结束了收尾工作，宣布地铁恢复运作。
回到警局，局长照例询问了专案组的工作进度，毕竟这已经是近期第五起失踪案了。不过他也清楚案子有多棘手，因此只问了几句就转头出去接电话了。
三人也回到办公室，给那些翻阅卷宗疲劳不堪的人带了点糖，然后把受害者的手机给了实验室。他们因此获得了受害者陈浩的信息，并且知道了他最后的通晓是和网友真理子进行。
那个聊天窗口只有几段对话，其中提到了另一个叫卡斯特的人，陈浩最后问真理子是不是靠系统推荐跟这人认识。
还有一个未接收的文件。吴彬想跟刘子墨打赌，但后者直接拒绝：“肯定是第五个，猜都不用猜。”
不出他们所料，文件是一张泛黄书籍的照片。这已经是专案组成立以来收集的第五张了。它被认为是对受害者的标记，据说属于一个国外犯罪团伙：“旧文书”。
第一起案子里随着失踪者的消失，监控录像短暂黑屏，而后只留下了手机和钥匙。解锁了手机，警察发现一张旧书的照片躺在文件传输助手里。
第二、第三起……到今天的第五起，它都出现了，跟在不长不短的黑暗后，若非留存在手机里，就是由某个无法追踪的账号发出。
如今，它化为笼罩整座城市的梦魇，但人们依然沉沉睡去，并未发现它潜伏在何处。
“我们也查不清它会在哪里。楼梯、地铁、公共厕所，好像无处不在，却怎么也抓不住。”吴彬对着实验室出具的毫无价值的化验结果，自言自语道。
接下来的几天，警察们走访了陈浩的家庭和单位，但他的父母同事均未发现陈浩有异常。那位卡斯特也在本市，他说陈浩确实跟他有联系，但只问了些无关紧要的琐事。
至于真理子，专案组联系了她所在城市的警方，但没有得到任何线索。
“办（方言粗口）办，办毛啊。”坏消息接踵而至，把留下来加班的刘子墨气得直骂街。他在几天走访无果后自愿留下来查卷宗，现在他帮的人都下班了他还没吃上饭。
一旁的吴彬端了杯水放他桌上，刚想提醒说是开水，刘子墨已经把咽下去的又吐出来了。“你小子谋害我是吧。”
吴彬不紧不慢地回敬他：“这叫欲速则不达。”随后把他面前的文档拿过来一摞，堆在自己桌上。
“我着急啊。你看我们这次搞多大阵仗，搞了个把月毛没捞着，反倒让对面又绑走两个。”刘子墨断断续续地说着，“一开始他们在县里、然后就到市区，甚至今天地铁被他们搞停了。而且，我怎么感觉，也离我们越来越近了？”
“先不谈后面那句，他们确实越来越猖狂了。不过我是更关心他们到底怎么作案的。他妈的，光看目前的线索，我自己只会把前四起案子当成人口失踪。”
这个问题让二人陷入沉默。
过了一会，刘子墨说：“这几天，其他人总算发现市内有过一起案件，不过都是上世纪的事了。旧文书这帮人还挺与时俱进，以前在受害者信箱里留封带纹章的信，21世纪就改用网络了。”
吴彬对此说道：“要不然这帮人自称为旧文书研究会呢，披着文明人的皮在一块研究绑架。国外传来的资料还说他们偶尔会和办案人员聊天，‘指导’他们怎么搜查自己……真是恐怖，居然有这么强的反侦察能力。”
他瞟了一眼监控，又继续刚才的话题。“据说旧文书的创建者戴维斯•瑟斯顿原本是个高材生，二战后就读于美国名校密大，但有次他在图书馆偷书被抓住，因此被开除。之后和同学通信时，戴维斯提起自己创建了一个研究古文献和佚散手稿的组织。”
“这是美国佬新发来的？还要别的不？”刘子墨问，而吴彬耸了耸肩，“他们就查到这么多。戴维斯此后和所有人断绝联系，没有人清楚他和他的研究会的信息，直到几十年后他们在纽约的案发地留下了第一枚纹章。”
提起自己的保温杯，吴彬倒出一杯温水。“有人抓捕过一个身上带着纹章的成员，但他在讯问时突发急病死了，警方怀疑是他同伙搞的鬼。那是新千年左右的事，之后旧文书销声匿迹了好些年，到了一零年后就又开始作案了。”
“一帮杂种，这已经是杀人案了。失踪者呢，有没有什么共同点？”翻页的声音回荡着，偶尔他们还会提笔记录些东西。
“呃，算是有一个？”吴彬捡起一页掉落的纸，塞回搭档手里那份案卷里。
“那边查过失踪者有没有信什么教。确实有个人失踪前总叨叨着什么九星连珠、玛雅末日，可那都是十几年前了。像这样的神棍有好几个。然后也有好些知名艺术家不见了。不过这是早期受害者的特征，他们的作案频率上升后就不挑人了。”
“哈哈哈哈哈哈哈，”刘子墨实在忍俊不禁，“前些天我还刷到视频，有个在书里拿世界末日当噱头的作者还没写完书，特地出修订版改日期，2009改成20叉叉年这样。”
他好不容易结束了前俯后仰，接着又凑到吴彬跟前、压低声音说话。“我突然有个想法。旧文书最早不是研究古书么，诶你说会不会就是他们哪次研究走火入魔、觉得末日临近，四处抓预言家算日期。结果上一次预测错了，旧文书的精神病们病情加重，又出来找新的超能力者了。”
他的猜测只换来吴彬两个白眼。“怎么不能是玛雅人复活亲自告诉他们了呢。子墨，你是不是太饿了，我去五百米外的沙县打一份饺子回来给你。”
“诶你小子真是。幽默，幽默懂不懂。”
办公室的门忽然打开。“你们还没下班啊，辛苦了。”李恪的问候随之传来，“我回来有些文件要处理。”
二人把晚上整理的信息交给李恪。他看过以后简单做了指示，然后说到另一件事情：“那边不是还有空桌子堆材料用的么，你们现在清一下，要来人坐了。”
“前几天老齐调去办赌场的案子了，新人是来替他吗？”吴彬问道，“需不需要我跟他说明一下组里的工作进度？”
李恪回答：“不用，市里已经预先告知了。”二人疑惑地对视一眼，见此情形他补充说，“我忘记说了，后天会从外国来一位叫皮克曼的警官。他和旧文书斗了快三十年了，那个唯一落网的就落到他手里。这次听说旧文书流窜到我国，特地向上司申请过来参与此次调查。”
听到这，刘子墨插嘴说：“那外国哦不，皮克曼先生过来，是不是要带个翻译才能跟我们交流？感觉不太方便啊。而且我觉得有组长坐镇就够了。案子办到现在虽然没什么进展，但要是没组长你一开始提出，根本没人会发现这几个受害者彼此有关。如果那位警官有心，我们可以和他共享情报嘛，让人家居家办公，也免得白费力气。”
李恪笑着拍了一下他的脑门，声音洪亮，在二人眼里这位老警官依然还留在意气风发的年纪。“计较这干什么？别以为我还是能拎着你到处跑的年纪。该喝参茶的年纪还在连轴转，我这‘待遇’局里可没人敢争。我还盼着你活干多点干好点，现在给你点任务我还得提心吊胆。多跟小吴学学，他让人省心多了。”
刘子墨试图抗议，不过被搭档按了回去，只好安心听组长继续介绍。“皮克曼懂中文，我已经和他聊过了。说是家里长辈对中国很感兴趣，还去长城和喜马拉雅山旅游过，自己也就学了中文。他这次来也没图什么，甚至听说一开始连经费都没申请，毕竟那群胆大妄为的疯子敢在警察眼皮底下杀人，皮克曼非得报这一箭之仇不可。”
李恪似乎意识到说的太久了点，清了清嗓子。“好了，不说这么多，我和你们一起清理吧，再不走，子墨是有车，吴彬你得赶最后一班车是吗？”
“没事，他肯交油钱我就载他。不过组长你开口可不能反悔。”刘子墨嬉皮笑脸地说完，另一侧脑门立马挨了弹指神通。
三人合力收拾完，刘子墨和吴彬准备离开警局。“把灯关了吧，不用这么多灯。”临走前他们听见李恪这话，就只给他留了一盏灯。
在昏暗的警察局内，确认四下无人后，李恪拿出兜里的雕像放在空桌子上。它很快成为新的光源，但倘若旁人得以目睹，恐怕很难想象世间会有何物能散发如此扭曲的光。
雕刻之物看似有人身，蜷曲的姿态和翅膀却为它勾勒出完全非人的轮廓。谁也说不清究竟是强行拼凑这些事物的技艺营造了邪恶感，还是雕刻它所用的材料散发出的异质气息更令人胆寒。
或许可以这样解释：它来自完全不同于日光照射之地的世界，那里的工匠抱着恐惧、施展超越性的技术造了这雕像。而即使这样，他们仍未能复原这存在恶意原貌的片鳞半爪；它褶皱头部底下的触手显得粗糙无比，显然没有任何人敢于复原此处的细节，仿佛一旦太过逼真、就会真的招来注视一般。
先前和两位下属大声说笑的气力已然消失，李恪从肩膀到腿、整个身子都垮了下去；仿佛流逝的岁月滞留了数十载，忽然在同一刻将他全身蛀空。但李恪此时闭上眼，双手结出一个复杂的手印，神情忽然变得热忱——甚至可以说是某种宗教徒般的狂热。
“皮克曼即将与我会合，伟大的神祇啊，他将带来您的意志。”李恪朝着雕像祈祷。突然间他五官拧在一起，抽搐着倒地。
许久之后，他才念念有词地起身，扶着桌角继续祷告：“我，我有罪。再给我一段时间，我一定，我很快会再带人到您梦里的，一定让您的名在世间传颂。”
之后，办公室彻底暗了下来。