崔斯特伯爵
菲利斯点亮油灯，把报纸在桌子上铺平了。
晚风从没糊严实的窗户缝里灌进来，带着一股煤灰味。他把燕尾服从身上脱下放在报纸上，一根根拈下上面沾的杂草。
两个小时前，他从公馆的墙上一跃而下，滚进灌木丛里，警卫的靴声紧贴着他的耳朵远去，他大气都不敢喘一下。
上帝保佑，他虽然是个小偷，做些撬锁、摸包的勾当，但却从没玩这么大过——溜进一座金碧辉煌的公馆，摸进主人的卧室。
而且这位主人还是那位神秘的“崔斯特伯爵”，这场晚宴他几乎邀请了全伦敦的名流贵人，门前的车子停得水泄不通，简直就是在邀请他这样的人前来光顾。
“该死！”菲利斯低骂，衣服侧摆竟然被划开了一道口子。
他叠好衣服，然后从内袋里取出了今晚的战利品——一枚戒指。
它看起来平平无奇，既没有镶嵌宝石，也不是纯金打造，更像是一枚古老的图章戒指，说白了就是不值钱。
没办法，谁让他在卧室里摸索时，被人给发现了，只能匆忙拿起戒指就跑。
明天去黑市逛逛，能卖多少算多少吧，菲利斯摇了摇头。
第二天早上，伦敦一如既往地被浓雾包裹。菲利斯坐在裁缝铺外的长凳上打着哈欠。街上传来了巡警整齐的靴声，他不动声色地拿起地上的报纸，挡住了脸。头版标题用夸张的字体写着《议会激辩<工厂法案>，皮尔和卡佩大打出手》。
他从报纸的边缘偷偷观察，发现巡警的数量有些过多了，三五成群，盘问着街边的行人，像是在搜寻什么。他的心一下子提了起来，难道是为了那枚戒指？
他回忆昨晚宴会上听到的只言片语。那位崔斯特伯爵，就像凭空冒出来的一样，没人知道他的来历。但他出手阔绰得令人咋舌，刚到伦敦就买下了李斯特夫人的庄园，大办宴席，向无数前途光明的公司慷慨投资，甚至连市政厅都收到了他一笔不菲的捐款。
“哎，补好了。”老裁缝睡眼惺忪地递过来一个纸袋。
菲利斯付了钱，接过衣服，他决定先不卖戒指了，等风头过去再说。
不久后，一个穿着廉价风衣、眼神锐利的男人走进了裁缝铺。他没说话，只是从口袋里掏出一小块带着裂口的黑色布料，放在了柜台上。
是戈多探长。裁缝心里咯噔一下，他们这些街区里的人都认得这张脸。
“没见过。”他摇了摇头，把布料推了回去。
戈多探长盯着他看了几秒，看得裁缝心里发毛。“如果有人来补过这样的衣服，”他缓缓开口，声音沙哑，“就来找我。”说罢，他转身离开了。
菲利斯走在回去的路上，从报童那买了份早报，顺口打听。结果让他大感意外，满城风雨的原因，竟然和戒指无关，而是伯爵本人，那个神秘的崔斯特伯爵，失踪了！
他按捺不住好奇，决定偷偷溜回庄园附近看看情况。果然，昨天还井然有序的庄园门口，此刻已经乱作一团。但着急的全是些西装革履的商人和投资者，他们围着庄园的守卫，吵嚷着要见崔斯特伯爵。反倒是伯爵的仆人们，一个个镇定自若。为首的是一位身穿黑色长裙的女管家，她身姿挺拔，如同一只优雅的黑天鹅，在混乱的人群里显得鹤立鸡群，有条不紊地指挥着一切。
菲利斯觉得这事透着古怪，转身准备离开。
路上，一个满脸污泥的小乞丐追上了他。
“菲利斯！”小乞丐压低声音，神神秘秘地说，“老卡特说有个条子在找你！要你留意一下。”
“他长什么样？”菲利斯问。
“个子不高，脸臭得像没发酵的面包，下巴上还有一条……”
“一条疤？”菲利斯忽然打断了他。
小乞丐眼睛一亮：“对啊！你怎么知道的？”
菲利斯没回答，只是朝他身后指了指。小乞丐回头一看，戈多探长正站在几米外，冷冷地看着他们。
菲利斯拔腿就跑。
两人在纵横交错的小巷里展开了追逐。菲利斯像只灵活的老鼠，在熟悉的街区里穿梭，好不容易甩开了些距离。他躲进一个角落，飞快地换上那身补好的燕尾服，准备故技重施——混进一家高档餐厅，再从后厨溜走。
但餐厅门口的侍者显然很有眼力，他一眼就看到了菲利斯外套上的缝补痕迹。
“抱歉，先生，本店不允许衣冠不整者入内。”他傲慢地拦住了菲利斯。
菲利斯担心戈多追上来，心一横，掏出那枚戒指戴上，举到侍者面前。
“你仔细看看。”
侍者不识货，依旧一脸鄙夷。菲利斯忍不住和他争执起来，动静吸引了餐厅的老板。老板是个肥胖的中年人，他一瞥菲利斯手上的戒指，脸色微变，连忙上前呵斥了侍者，换上一副谄媚的笑容，客客气气地把菲利斯迎了进去。
菲利斯被安排在靠窗的位置，他心不在焉地点了几道菜，盘算着逃跑路线。当他去洗手间准备开溜时，却在门口听到了老板的声音：“去报警！那戒指是真货，但我敢打赌，这小子绝对配不上它！他一定是从哪偷来的！”
菲利斯心中一沉，回到座位上。他透过窗户，看到戈多探长就在门外，正被侍者拦着。再回头，老板正站在不远处，笑眯眯地盯着他，像在看一只被夹住腿的老鼠。
他知道自己跑不了了。
不管了，先吃顿饱饭！
“老板！”他大声道，“我的菜呢？”
老板显然不想招待一个骗子，上来敷衍了几句。菲利斯不依不饶，故意大声抱怨，引来其他客人的目光。老板怕影响生意，只好让厨房上菜。
菲利斯如愿以偿地大快朵颐，狼吞虎咽的样子与周围的绅士淑女格格不入。老板则搬了张椅子坐在他对面，有一搭没一搭地和他聊天，语气里的讥讽越来越浓。
终于，外面传来了警哨声。
“快吃吧，小子”老板笑着说，“以后就只有带蛆的面包了。”
随着巡警一同进来的，还有一群穿着黑白制服的人，为首的正是庄园里那位高贵的女管家，伊莎贝拉。
老板立刻迎上前去，指着菲利斯，“警官！就是他！他偷了……”
他的话没能说完。因为伊莎贝拉看都没看他一眼，径直走到满嘴流油、脸上还沾着酱汁的菲利斯面前，深深地鞠了一躬。
在全场死一般的寂静中，她用清晰的声音说：
“抱歉，伯爵大人，我来晚了。”
菲利斯愣住了，嘴里咀嚼的动作也停了下来。全餐厅的目光都聚焦在他身上，惊愕、畏惧、难以置信。老板脸上的血色瞬间褪得一干二净，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。
“伯、伯爵大人？”老板结结巴巴地转向伊莎贝拉，“您……您是不是认错人了？他……”
伊莎贝拉冷漠的目光扫过老板，像在看一件碍事的家具。她没有回答，只是指了指菲利斯手上那枚朴实无华的戒指，用不容置疑的语气说：“崔斯特伯爵的图章戒指，从不离身。”
菲利斯街头骗子的本能瞬间被激活了。他慢条斯理地用餐巾擦了擦嘴，顺势挺直了腰板，学着记忆中贵族的样子，皱起眉头，用一种带着责备的腔调对伊莎贝拉说：“动静闹得太大了，伊莎贝拉，把这位可怜的老板都吓到了。”
然后，他站起身，走到已经开始发抖的老板面前，伸出沾着油脂的手，轻轻拍了拍对方的肩膀。“味道还行，”他用一种宽宏大量的语气说，“账单寄我府上就行。”
说完，他在众人的注视和仆从的簇拥下，大摇大摆走出了餐厅。
门外已经吸引了不少看热闹的人群，他们都想一睹这位神秘伯爵的真容。
在一片敬畏的目光中，菲利斯看到了人群里的戈多探长。他的目光依旧那么锋利，像一把能剖开所有伪装的手术刀，死死地钉在菲利斯脸上。
“这老家伙……”
几天后，崔斯特伯爵的庄园灯火通明。
菲利斯端着一杯他也不知道产地的红酒，穿梭在衣香鬓影的晚宴中。他脸上的笑容恰到好处，应对着每一个前来攀谈的人，但他却感觉疲惫得像是在码头扛了一天麻袋。
只要戴上这枚戒指，会成为崔斯特伯爵。人们会无条件地接受这个事实，就像魔法一样。
“伯爵大人，您上次提到的铁路股票，简直是天才之举！”一个腆着肚子的商人满脸奉承。菲利斯只是微笑着点了点头，他甚至不记得自己说过这句话。
“只要伯爵您一句话，盖特威克的那块地……”一位官员凑到他耳边，压低了声音。菲利斯含糊地应了一声，和他碰了下杯。
一位年轻貌美的贵族小姐向他眨了眨眼，用扇子半遮着脸，娇声说：“伯爵，您总是这么神秘，就像一本读不完的书。”
菲利斯想起自己在贫民窟和老鼠抢面包的日子，再看看眼前这盛满了美酒佳肴的长桌，和众人的阿谀奉承，一切都显得那么荒诞不经。
晚宴终于结束，送走最后一批客人后，菲利斯几乎是逃回了自己的卧室。他扯掉领结，将自己重重地摔进那张天鹅绒大床里，感觉身体和灵魂都被抽空了。
“咚、咚。”
一阵清脆的敲门声响起。
他只得打起精神，坐起身来：“进来。”
门开了，是伊莎贝拉。她换下晚宴的长裙，穿上了一身干练的黑色套裙，手里拿着一叠文件。
“伯爵大人，我们需要对今晚的收获进行复盘。”她说。
“收获？”菲利斯愣了一下，“那些人送的礼物吗？”
伊莎贝拉摇了摇头，她将一份文件递到菲利斯面前，上面写满了不同人的信息。“我指的是情报，”她的语气冰冷，“您从财政大臣那里，套出了他对他那位政敌的真实看法了吗？那位船运商人的酒后真言，您记下了多少？那位小姐，她是城防司令的女儿，您有没有从她口中探听到关于港口卫队换防的任何信息？”
菲利斯看着那份文件，脑子一片空白。
伊莎贝拉似乎早已料到，她脸上没有丝毫波澜，只是平静地陈述着一个事实：“伯爵大人，您或许以为这些宴会是为了享乐和社交。但您必须明白，作为崔斯特伯爵，您所做的每一件事，说的每一句话，都只有一个目的。”
她顿了顿，抬起眼，那双美丽的眸子里没有一丝温度。
“那就是，复仇。”
复仇。
这个词像一块冰，从菲利斯的脊椎一路凉到了头顶。他看着伊莎贝拉漂亮的脸，第一次意识到，自己闯入的不是一场飞黄腾达的美梦，而是一个被精心布置的局。
在伊莎贝拉和其他几位核心仆从日复一日的教导下，菲利斯开始了他的伯爵生涯。他学着辨认各种徽章，记下上百个贵族家庭的爱恨情仇，练习着用三种不同的语调说“是吗”，以应对不同的社交场合。
他的街头智慧在某些方面帮了大忙。他能轻易分辨出别人话语中的谎言，能敏锐地捕捉到对方不经意间流露出的贪婪或恐惧。他用小混混的方式完成着贵族的任务，过程往往荒诞离奇，结果却又出奇地好。伊莎贝拉对他的评价是：一柄粗糙的、不合规矩的、但意外锋利的武器。
这天，菲利斯借口外出，回到了他曾经住的那个街区。一切都还是老样子，空气中弥漫着熟悉的、劣质煤炭和潮湿墙壁的味道。他看到了自己以前的朋友们，他们正围在街角赌钱，为几个便士吵得面红耳赤。
他走上前去，想像以前一样打个招呼，但他们只是用一种敬畏又疏远的眼神看着他，然后纷纷低下头，恭敬地称呼他“这位老爷”。
再也没有穷小子菲利斯了，有的只是一位穿着华服、身后跟着仆从的神秘贵族。
那一刻，菲利斯清晰地意识到，在成为崔斯特伯爵的同时，他也永远地失去了原本的自己。
他没有多说什么，只是解下自己随身的钱袋和怀表，就转身离开了。
在街角，他再一次遇见了戈多探长。老头子穿着一身旧呢料便服，正悠闲地喂着鸽子。
“当有钱人的日子怎么样？”戈多没有回头，仿佛只是在自言自语。
“很不错，”菲利斯在他身边的长凳上坐下，“反正比以前提心吊胆的时候强多了。”
“是吗？”戈多转过头打量他，“眼神不错，比你当初在晚宴上东张西望时那会顺眼多了。”
菲利斯沉默了，在这个世界上，戈多是唯一一个依然记得他曾是谁的人。这种感觉很奇妙，他既感到危险，又感到一丝慰藉。
“如果有机会拿回你自己的身份，你愿意吗？”戈多盯着他问。
菲利斯看着不远处那些正为金币而欢呼雀跃的昔日伙伴，没有考虑太久，就给出了答案。
“不愿意。”
新闻报纸的头条，报道了一桩足以震动整个伦敦上流社会的丑闻：德高望重的大法官，因私生子和收受巨额贿赂的证据被曝光，一夜之间身败名裂。这是今年第六个倒台的大人物了。
推动这一切的，正是菲利斯和他的团队。
随着日子一天天过去，他对角色扮演已经越来越得心应手，他甚至觉得自己正在成为真正的伯爵。但他内心的不安也在与日俱增。他开始怀疑，自己是否正在成为复仇的奴隶。虽然复仇的目标都是些罪有应得之人，但在扳倒他们的过程中，却难免要伤害到一些无辜者。
菲利斯想起了上周，他在大法官的书房里拜访时，偷偷与法官那位天真烂漫的女儿私会的一幕。他用谎言和虚假的情意，从女孩口中骗到了打开她父亲的秘密。在法庭上，当证据被一一呈上时，他看到了旁听席上，女孩向他投来的心碎眼神。
晚上，菲利斯准备休息时，伊莎贝拉穿着丝绸睡袍，悄无声息地走了进来，从身后自然地抱住了他，身上带着一丝清冷的香气。
“您看起来很不安。”她说。
“我们做的是对的吗？”菲利斯的声音有些沙哑，“为了正义，就可以不择手段？”
“这不是正义，老爷，这是使命，”伊莎贝拉的语气依旧平静，“崔斯特家族的使命，也是我们这些下人的使命，我能帮您的不多，如果您觉得沮丧，随时可以向我寻求安慰。”她的手开始在他的胸前游走，与其说是挑逗，不如说是一种安抚。
菲利斯抓住了她的手，“伯爵还有多少仇人需要报复？”
伊莎贝拉沉默片刻，“只剩最后一个了。”
最后一个仇家的资料，被放在了菲利斯面前。
那是一个年轻人，和他差不多年纪，名叫托马斯。照片上的他，眼神清澈，笑容靦腆，和那些脑满肠肥的政客和商人截然不同。资料显示，他是崔斯特当年最大仇家的最后血脉，但他的家族早已败落，如今他只是一个在码头区挣扎求生的穷画家。
资料上的批注是：制造一场意外，让他葬身火海，彻底抹去这个家族在世上的最后痕迹。
菲利斯拿着那份资料，看了一整夜。
第二天，他没有带任何仆从，独自一人来到了码头区。他找到了托马斯那间破旧的画室，里面堆满了画作，大多是描绘底层人民生活的场景，笔触充满了同情与温暖。他看到了托马斯本人，他正把一半面包分给一个饥饿的孩子。
那一瞬间，菲利斯在他身上看到了过去的自己，那个和伙伴为了半块面包欣喜若狂的穷小子。
要为了一场百年前的仇恨，去毁掉这样一个鲜活的、善良的生命吗？
这真的是最后的复仇了吗？
菲利斯做了一个决定，他背着伊莎贝拉，给了托马斯一大笔钱和一张前往新大陆的船票。
他告诉这个一脸茫然的年轻人：“离开这里，永远不要回来，去一个没人认识你的地方，开始新的生活。”
当晚，菲利斯回到了庄园的书房。壁炉里跳动着火焰，伊莎贝拉和几位核心成员都在，气氛庄严肃穆，像一场最后的审判。
菲利斯平静地坦白了一切，“我放走了他，”他没有为自己辩解，只是说，“我做不到。”
他缓缓摘下那枚已经戴了许久的戒指，放在了光洁的红木桌上，闭上眼睛。“我接受任何惩罚。”
书房里一片死寂。
预想中的愤怒和惩罚并没有到来。他睁开眼，看到伊莎贝拉缓缓走上前，拿起了那枚戒指。她的脸上没有了往日的冰冷，反而是一种菲利斯从未见过的、混杂着疲惫、悲伤与解脱的神情。
“惩罚？不，伯爵大人，您没有失败，”她顿了顿，“您完成了所有崔斯特伯爵都没能完成的事。”
菲利斯愣住了。
“这个诅咒的创造者，在遗嘱的最后一页写下，”伊莎贝拉说，“当某一任继承者，能够发自内心地宽恕最后一个仇人时，这个背负了几代人的复仇才能真正终结，之前的每一任伯爵，都倒在了这最后一步，他们都被仇恨吞噬了。”
随着她话音落下，菲利斯看到窗外的庄园、远处的奢华建筑，都开始像被风吹散的沙画一样，逐渐变得透明、消散。仆人们微笑着向他鞠躬，也渐渐消失了。最后，只剩下他和伊莎贝拉。她深深地看了他一眼，那眼神里似乎包含了千言万语，然后也变得模糊起来。
他变回了那个一无所有的穷小子，站在一片荒芜的废墟之上，手中只剩下那枚已经失去所有光泽的、普通的旧戒指。
几年后。
伦敦的贫民窟一如既往，菲利斯成了老裁缝的学徒，过着清贫但踏实的生活。
某天，他在街角看到了已经退休的戈多探长。两人对视了一眼，戈多没有说话，只是微微点了点头，然后转身离去。
那个唯一记得他过去的人，也与他和解了。
这天，菲利斯收到一封来自新大陆的信，正是托马斯寄来的。
信中说，他在新大陆靠着菲利斯给的启动资金和自己的努力，已经闯出了一片天，成了一位小有名气的画家。他邀请菲利斯来新大陆参加他的画展。
横渡大洋的轮船甲板上，菲利斯靠着栏杆，吹着带着咸味的海风，百无聊赖。
一阵风吹走了旁边一位女士的丝巾，菲利斯下意识地接住，当他转身递还丝巾时，他愣住了。
眼前是一位穿着朴素旅行长裙的美丽姑娘，有着一张令人怀念的脸庞。
“伊莎贝拉？”他试探地喊出了那个名字。
“菲利斯，菲利斯先生。”女孩微笑，眼眸里映着海面的波光。
菲利斯还是第一次被人这样称呼名字，他害羞地撇过头，望向远方海天相接的地方。
“真是太巧了。”他说。