冬天的雪狐
楼下新开张一家冷饮店，名字很常见地叫做北极。
“北极”的logo是一只吃冰激凌的卡通北极熊，白胖胖圆滚滚，憨态可掬地坐在招牌上，冲街道嘻嘻地笑着。
logo手臂的部分，是一块独立的活动板，像招财猫那样前后摇摆，很多孩子都是受了它的召唤，才强拉家长走到店里去，真进了里面，才会发现店里的员工是一只灰狐狸。
有些孩子会哭，但更多的孩子，会带着疑惑挑选起自己心仪的点心。在家长付账，甜品到手之后，那几分疑惑也就被味蕾上传来的甜味冲散掉了。
成人们更都没有意外的情绪，“图片仅供参考”的例子，他们见得多了，更何况“北极”商品展板的图片是“不仅供参考”的，只要果酱鲜艳明亮，冰块足量剔透，奶油和冰激凌垒得高高的，谁又会在乎那只调果汁的爪子是不是灰的呢？集明从狐狸的手里接过甜筒，用不可理喻的眼色打量起门口哭泣的孩子。
“骗子！”那小孩抹一把泪，“骗子！北极哪有这样，什么也没有，没有雪，没有熊，没企鹅！”
店里头哄笑起来，孩子的妈妈忙抱起他，用致歉的神情向店里的顾客们点点头，又拍拍小孩爸爸的肩膀，嘱咐清要买的东西，自己抱着小孩，推开玻璃门走了出去。
“我早说过你叶公好龙！”同事看集明一手拿着甜筒，一手拉开椅子坐下，“你不是那个什么什么，furry控嘛，怎么不给人家多支持一下?就买一这个?”
“你管我呢，没钱。”集明坐下来，用余光瞥向柜台，那小孩的爸爸正在对展板指点着，灰狐狸一边点头，一边敲打着键盘。头顶折起的双耳时不时地抖动一下。
她的背挺得笔直，到后脑勺到翘起的尾巴划出一条富有活力的曲线，灰色毛发和这曲线是相同的走向，丝丝毫毫都闪着柔顺的光。
“蛮好看的。”
“啥?”
“我说，她蛮好看的，但——”他把蛋卷最后一点碎渣塞进嘴里，“嗯，怎么说，很寻常。”
“我从前总觉得，兽人这种东西，就像梦境里童话里的一样，可现在真出现了，好像和人也没什么区别。”
“和人类完全一样嘛，色彩不绮丽也不纯粹，美或丑，也都没什么太超脱的吸引力，一样吃饭，工作，休息，拉屎撒尿——”他想起公司厕所里被熊人拉堵住的坑位，“总之，也就那样罢，跟外国人没什么区别。”
“你从小就住在这，我也一样，”同事刚吃完一个甜筒，去拽那杯颜色斑斓的冷饮上的吸管，“这座城市住了二十多年，这儿都有什么，你还不清楚吗？蓝精灵都要说在山的那边海的那边，你坐在这，就想等梦和童话自己找来?日常也很美嘛，你不乐意，那就买票去旅游咯。”
.......
他俩走出店门，正巧跟那小孩的父亲一道，门外的小孩还抽着鼻子，眼眶红红的，他爸爸快步地走过去，把手里粉红色的杯子递给了他。
“别哭啦，别哭啦，”小孩拧着嘴巴，却扯开了吸管的塑料纸，他爸爸揉着他的头发， 继续说道: “那个姐姐，我问过了，是北极狐哦。”
“骗人！北极哪会有灰色！”
“北极狐的皮毛要换季的，和你穿的衣裳一样，现在穿T恤，冬天可不要换棉袄嘛?到冬天我领你再来看，这姐姐就跟雪塑的一样，毛发里寻不到一缕灰。”
小孩吸一口果汁，将信将疑地嗯一声，却又被抽泣噎了个嗝出来，父母拍打着他的背，一同携手离开了。
集明驻了步，回头去看门内，柜台前没有客人，灰狐狸得闲伸着懒腰，两只眼睛都眯成了惬意的斜线。
“喂?”同事拍拍集明的肩膀，“想什么呢？”
集明眨眨眼，回过了神来。
“今天是几月几号?”
......
“谢谢。”集明接过甜筒，“嗯——今天，是几月几号?”
“八月十四，”集明的身后没有客人，灰狐狸小姐也乐意替他看一眼工作日志，“早入秋了，您还是每天来嘛。”她的尾巴稍卷了起来，“我们店里很合你胃口?”
集明的眼光从尾巴划到狐狸抖动的耳朵上，“嗯，”他咬下一口奶霜，“嗯，那个，我听说，熊为了过冬，要在秋天积蓄好多能量 吃的胖胖的，和以前很不一样。”
“嗯?”狐狸用手托起下颌，睫毛弯长上翘，蝴蝶似地扇动在两弯狭长的黑眼睛上，“这还用听说吗，小学的科学课就讲过嘛。”
“我是说，那个，”集明低下头，“我们也得换秋衣，就是，那个，那......”
狐狸的耳朵又抖了抖，换一只手掌来撑起那茸茸的脸颊。
“什么呢？”
“没事，没事，您忙吧，”集明后退一步，往门口走去，“嗯，明天我还会来，我是说，店里会有什么新品吗？毕竟，入，入秋了，秋老虎也要过去了。”
“要换新的，”狐狸睁大眼睛，在商品展板的灯光下闪烁得像黑曜石，“从里到外，全换成新的。”她伸出修剪整齐的爪子，对店内陈设比划起来，“那里，是要换成煮茶的炉子，这里，要添一个烤架，后面的柜台听说要摆上酒，门口的logo也会换，会更契合冬天的主题。”
“啊，嗯，那很好嘛，”集明的头险些撞到门上，“很好，您那时候，也，也要换新装吗？”
“嗯——”狐狸眯起眼睛，“我那时候也要换新哦。”
他走出门去，像往常一样把剩余的蛋卷通通塞进嘴里，却猛然在舌尖感受到和奶霜不一样的风味——他咂摸出果肉的碎渣，是黑莓酱的味道。
店内的狐狸见他回过头来，又眯弯了眼，双爪捂住微咧的嘴角，却依旧露出几点犬齿的白芒。
......
装修数周的北极终于重新开张了，既换了logo的图画，也换了招牌的字样。
新的logo是一只戴墨镜和墨西哥草帽的骆驼，笑容张狂肆意，嘴里叼着一根雪茄，有一排肉串环绕着它展开来，新的标牌摆在下面，叫做“热砂”，在外头缠吊着许多霓虹灯线。
集明从门外遥望，门店里的柜台上，忙碌的身影仍是灰的，他觉得有些失望，却又释然了，北极狐本就是灰狐狸自己都没提起过的传言，他每天掐算着日子，起初是为一睹雪地精灵的样子，可现在么，那个往蛋卷里添一点黑莓酱的灰狐狸也一样扣人心弦——他推开门，快步地走近柜台。
“新换了些什么?麻烦帮我介绍一下?”
柜台上的身影直起身来，是一只长耳朵的跳鼠，圆瞪的眼珠滴溜溜地转着。
“您好，要来点什么?”跳鼠是位男性，声音却很细小。
“啊.......”
集明半张着的嘴巴合不拢了，他的下颌卡住，舌头也打得笔直，话从脑袋里下进喉咙，呜噜噜地堵在那里。
跳鼠偏过脑袋，“您好?”他试探性地问着。
“狐，狐狸呢？”集明终于反应过来，“狐狸呢？原先在这里工作的狐狸呢？这以前是卖冷饮的，狐狸，那只狐狸呢？”
“没人在冬天买冷饮，先生。”
集明捂住了脑袋。
“我们换主题了，人也要跟着换的，这里现在卖热饮和酒，还有一些烧烤，您有没有——”
“那夏天，她会回来吗？”集明打断了跳鼠，“那只狐狸，是北极狐，对吧？”
“她是北极狐没错，人事部看过身份简历，可她被辞退啦，企业要改革，她的模样和一般群众脑子里的极地可太不沾边了，听老板说是要都换成企鹅，以后夏天的门店，也要改叫南极。”
“她是北极狐，她会换毛啊！”
“是，是啊，可那会是在冬天，现在，先生，我们企业的目的，是给人的日常里添彩，雪花纷飞的日子里，白色的狐狸就没那么吸引人了，你看看，除了你——”
“狐狸姐姐！”裹着棉袄的小孩冲进门来，眼睛落在那只跳鼠身上，又和从前一样愣在了原地，过一会儿，就哇哇地哭了起来。
......
“我为开冷饮店的北极狐从酷暑里等到寒冬，只记得那时她会有白衣素裹，却忘了冷饮店开不到冬天。”
集明想了想，还是把编辑的动态全部删除了。
“就好像她在骗我一样，其实根本就不是，”他枕起双手，“店也不是她开的，对，嗯。而且，这样写，哈，哈哈，非主流初中生，自我意识也太重了点。”他一个轱辘，从地板上站起来，窗外大雪纷飞，给一切都染成素白。
风吹得紧了，携着雪花呜呜地打进屋里，集明走过去，顶着风吹合上了窗儿。窗里镶嵌的玻璃在户外被吹打的冰凉，他的手掌温热，便从玻璃上抹下一把水来，集明愣了片刻，使袖子将玻璃上水渍擦净了，又把唇贴近，慢慢地在窗户上呵起了气。
水雾模糊了窗外的雪景，贴合它自身的颜色，却在窗户上形成一片复杂的灰，像是纪录片里极地上阴沉的天空。集明伸出手指，在这一片蒙蒙的纸张上做起了画，他想要画一只狐狸，要先划一个大圆圈，再在圆弧上对称地画两个三角，完成后，却不禁失笑，想起这是小学时的美术课，接下来怎么画呢？老师在黑板上用粉笔起出一条弧线，在弧线的顶端勾出一个新的圆圈。
“这是狐狸的鼻子。”老师指着黑板，用粉笔涂匀了圆圈内部，他也伸出手指，将圆圈内里的水雾擦得干干净净，使其恢复透明的状态，照出来了窗外的图景，他眯起眼，嗯，一只鼻子，真正的，抽动着的湿润鼻子。
他匆忙地将水雾全部抹去，白狐正坐在窗外，像从前那样两眼弯弯，正冲他笑着。他从没想到过，北极狐的毛发竟会这样纯粹，天地间的风雪楼台都成了或深或浅的墨迹，独她一身像宣纸上的留白那样显眼夺目。窗外北风凌冽，将白狐的绒毛吹得蓬松，又把那一件新披的宽袖白袍鼓得猎猎。相隔着一片窗儿，她正在说着什么，唇瓣起落间，又在窗上凝起朦胧的水雾，把具体的形貌模糊成剪影——于是看不清了唇齿眼眉，只能知道她头顶上的两只尖尖细耳，还在时不时地上下翘动。
集明猛地拉开窗子，白狐已没了踪影，只有风雪里的一声再见，飘飘然地落在空调外挂机上的一排脚印里。
“你真的要辞职?”同事帮他把杂物放进纸箱，“现在工作可不好找哦。”
“是啊，我攒了笔钱，能做些小生意。”
“现在实业更不好做！你要做什么，给我说说，多少去支持一下。”
“我要去别的城市，”集明抱起纸箱，冲同事吐了吐舌头，“去开一家冷饮店，卖点嘛，就用北极做主题咯。”
